43 #2

—Su voz era muy serena, la voz que usaba para explicarle un plan quirúrgico a una familia—.

Pregunto cuál es el plan cuando el plan cambia.

Dejé el plátano frito en el plato.

—¿Oyes cómo suena eso?

Se detuvo. Había estado a punto de decir otra cosa, y vi cómo se lo volvía a guardar dentro.

—Creo que no. Dímelo.

—Suena a que me estás corrigiendo los deberes.

Oí mi propia voz salir más baja de lo que pretendía, que era como siempre sabía que estaba enfadada: el volumen bajaba en lugar de subir.

—Suena a que te he contado lo que sé sobre mi propia madre, mi propia familia, mi propia vida, y tú le estás buscando el fallo. Como si yo fuera a equivocarme en algo tan evidente y tú fueras el que tiene que pillarlo.

—Eso no es…

—Ya he oído ese tono antes, Victor.

Mantuve las manos apoyadas en la mesa. Me notaba el pulso en las puntas de los dedos.

—Lo oí cuando te dije algo que era verdad y tú me hiciste una serie de preguntas muy medidas al respecto.

Durante un momento, ninguno de los dos habló. La nevera zumbaba. Abajo, en algún piso, se cerró la puerta de un vecino, y el sonido subió por la escalera como siempre, un golpe sordo con un leve retraso al final.

Victor no se movió. Se quitó las gafas, las dobló y las dejó sobre la carpeta, y luego me miró sin ellas, que era lo que hacía cuando intentaba no esconderse detrás de nada.

—Entiendo por qué lo has oído así —dijo—. Me gustaría decirte lo que quería decir en realidad, y después tú me dices si me equivoco. ¿Te parece bien?

Asentí una vez.

—No creo que tu plan sea deshonesto, y no creo que estés siendo descuidada. No creo que hayas juzgado mal a tu madre. Creo que va a estar ahí para esta bebé, y creo que lo hará bien. No le estoy buscando el fallo a lo que me has contado, porque me creo lo que me has contado.

Tomó aire.

—Con lo que no estoy de acuerdo es con la decisión.

Creo que esperar es más arriesgado que apuntarnos a las listas ahora, y creo que el coste de equivocarse es asimétrico.

Si esperas y resulta que necesitabas una plaza, no podremos conseguirla.

Si te apuntas y no la usas nunca, perdemos una pequeña cuota.

Ese es todo el argumento. Es por el riesgo, y es por el calendario. No es por ti.

Quise, un poco, seguir enfadada. La rabia era un abrigo viejo y me quedaba bien.

Pero me obligué a mirar lo que había dicho, y el cuidado particular con el que lo había dicho, la manera en que había separado las dos cosas como si las estuviera dejando sobre la mesa una a una para que yo pudiera coger la que necesitara.

—Lo has formulado como una pregunta —dije, más bajo.

—Es verdad. Es una costumbre, y una con la que intento tener cuidado.

Pregunto cuando intento entender. Pero veo que, desde donde tú estás sentada, una pregunta puede sonar a interrogatorio, y después de lo que pasó tienes todos los motivos del mundo para escucharla así.

Prefiero que me digas cuándo suena de esa manera a que te quedes ahí sentada tragándotelo.

—Hizo una pausa—. Siento cómo te ha caído.

No siento haber hecho la pregunta, si eso tiene sentido. Todavía me gustaría saber la respuesta.

Me reí, una risa corta, apenas un soplo de sorpresa, porque era la frase más de Victor que podía haber pronunciado. Siento que te haya caído mal. No siento haberlo preguntado. Era un tipo de honestidad que había olvidado que tenía.

—Es una disculpa muy rara —dije.

—Es exacta.

—Lo es, de verdad.

Me froté los ojos con la base de las manos. Mi hija, que al parecer había estado escuchando, me soltó una patada rápida justo debajo de las costillas, el tipo de reprimenda que da un árbitro diminuto cuando dos adultos han dejado de prestar atención al partido.

—Vale. Dice que estoy siendo dramática.

—No dice nada de eso.

—Me ha dado una patada.

—Eso podría darle la razón a cualquiera de los dos.

—Me la da a mí.

—Entonces retiro la objeción —dijo Victor con gravedad, y le vi la comisura de la boca.

Cogí otro plátano frito, un gesto mezquino y también delicioso. Cuando volví a hablar, intenté responder a la pregunta como habría querido que me respondieran si los papeles hubieran sido los contrarios.

—Si mi madre no puede hacerlo —dije—, pensaría en compartir una niñera con otra familia, o en algo más pequeño, de los que llevan en una casa particular, o te preguntaría si tus padres podrían cubrir un día.

No digo que sea una respuesta perfecta. Solo creo que la respuesta no es dejar una señal en un centro antes de saber siquiera qué horario voy a tener.

Estaría pagando por un puesto en la cola para sentir que tengo un plan, y prefiero tener un plan en el que crea.

—Es razonable —dijo Victor. Parecía sincero—. Aun así, preferiría tener el sitio en la cola.

—Por las cuentas.

—Por las cuentas. Y porque… —Se detuvo. Lo vi dudar si decía la siguiente parte, y lo vi decidirse a decirla, como había empezado a hacer últimamente, como si dejara algo en el suelo con las dos manos—.

Porque me da miedo descubrir en mayo que debería haber hecho algo en octubre.

No por tu madre. Por mí. Por ser el que sabía que la ventana se estaba cerrando y no lo dijo lo bastante alto.

Eso no me lo esperaba. Se quedó entre nosotros, sobre la mesa, al lado de los cruasanes.

—Lo dijiste lo bastante alto —le dije—. Entendí lo del calendario.

—Pero no estás de acuerdo.

—No estoy de acuerdo con que tenga que apuntarme a las listas ahora. Sí estoy de acuerdo en que no te equivocas con el reloj. —Giré el vaso de agua—. Son cosas distintas.

—Sé que lo son. —Casi sonrió—. Eso es más o menos lo que intentaba decir sobre mí.

—Pues lo has dejado claro.

Nos quedamos un momento allí sentados, en esa luz dorada.

Ya no quedaban plátanos. En algún momento Victor había deslizado la carpeta hacia el centro de la mesa, abierta, para que los dos pudiéramos verla.

La hoja de cálculo ya no era algo que él estuviera presentando; era simplemente algo que estaba entre los dos para mirarlo juntos.

Me pregunté cuánto tiempo le había llevado aprender ese gesto, y cuántas versiones de esta conversación habría ensayado en su piso, delante de la ventana de su propia cocina.

—¿Puedo proponerte algo? —dijo—. Puedes decir que no.

—Adelante.

—Me gustaría apuntar nuestros nombres en dos listas.

Una cerca de ti, otra cerca del hospital.

Yo pagaría las tasas de solicitud y, como sé que me vas a decir que las dividamos, te digo de antemano que no me importa que el reparto sea proporcional.

Eso lo decides tú. No pagaríamos señal en ninguna de las dos sin acordarlo antes, y no tenemos por qué aceptar una plaza si se abre.

Es solo un sitio en la cola. Si sale la plaza y decides que no la quieres, decimos que no, gracias, y le toca a otra persona.