43

Terminé el yogur. Volví a meter la cucharilla de plástico en el vaso vacío, que fue lo más responsable que había hecho con una cuchara en toda la semana.

Me había pasado seis años creyendo que la incertidumbre era aquello de lo que debía protegerme, y la tarde me había demostrado, sin rodeos, en el pie frío de un hombre, en un tobillo reducido y en una cifra que había repetido cuatro veces, que estaba equivocado.

Podía plantarme delante del no saber y actuar.

Podía decirlo en voz alta. Lo había hecho esa tarde sin darme cuenta siquiera, y el mundo no se había acabado, y un hombre había salido, o saldría, de aquel edificio sobre sus dos pies gracias a ello.

La incertidumbre nunca había sido el enemigo.

Era, simplemente, la condición de estar vivo, de estar enamorado y de ser responsable del cuerpo y del corazón de otra persona.

El enemigo era lo que yo había hecho dentro de ella: el reflejo de cerrar la puerta y declarar segura la habitación, y la manera en que había hecho pagar a la persona en la que más confiaba por lo que no estaba en mi mano saber.

Me puse de pie. Me dolían un poco las rodillas por el hormigón.

Más abajo, una puerta se abrió y se cerró, y el edificio siguió con su tarde.

Tenía una revisión posoperatoria a las cuatro y una nota que firmar, y esa noche me esperaba una estantería del segundo dormitorio que seguía sin anclar a la pared.

Escribí un mensaje más antes de bajar las escaleras. Dile que le mando un saludo. Y dile que la respuesta es sí: una competición de gimnasia es algo perfectamente razonable de recordar en mitad de un paciente.

Después guardé el teléfono y me fui a trabajar, cargando con la pregunta, entera y sin respuesta, tal como había aprendido a cargar con todo lo que importaba.

A las veintitrés semanas, tenía una barriga que entraba en las habitaciones medio segundo antes que yo y una hija que había decidido que mi vejiga era una cama elástica.

También tenía opiniones sobre el desayuno.

La semana anterior les había puesto objeciones a los huevos de una manera que solo puedo describir como personal, y el sábado por la mañana quería plátano frito con tantas ganas que acabé plantada ante los fogones a las ocho y media, en bata y zapatillas,

dándoles la vuelta a las rodajas en la sartén con un tenedor y negociando con ella en voz alta.

—Dos minutos más —le dije a mi barriga—. Voy tan rápido como me permite el aceite.

Mi apartamento olía a canela y a aceite caliente.

El sol entraba por la ventana de la cocina con ese ángulo que solo tiene en octubre, bajo y dorado sobre la encimera, y alcanzaba el cuenquito de latón donde guardaba las muestras de perfume y lo hacía brillar todo como un altar.

Llevaba un mes y medio viviendo allí. Todavía me descubría parada en la puerta del segundo dormitorio, donde había una cómoda de segunda mano pegada a la pared, con un cambiador doblado encima y, al lado, un colchón de cuna todavía envuelto en plástico,

esperando una estructura que debía llegar el miércoles.

Era una habitación casi lista para alguien.

Cada vez que la miraba sentía algo que no habría sabido nombrar con una sola palabra.

Victor tenía que llegar a las diez. Se lo había pedido unos días antes, por teléfono, porque habíamos acordado que cualquier cosa relacionada con el futuro real de la niña se decidía de viva voz o en persona.

Esa regla la habíamos aprendido por las malas.

Él había dicho: «Sí, por supuesto, cuando te venga bien», y luego, tras una pausa en la que casi pude oírlo decidir ser sincero: «He hecho una hoja de cálculo. Lo entenderé si prefieres que no la lleve».

—Trae la hoja de cálculo —le había dicho.

Llegó a las 9:58, que era muy de Victor.

Abrí la puerta en bata, porque en algún punto entre los fogones y las escaleras había decidido que no iba a vestirme para esta conversación.

Estaba en el descansillo con una carpeta gris bajo un brazo y una bolsa de papel de la panadería de la esquina en la otra mano, el pelo todavía húmedo, las gafas puestas, lo que significaba que llevaba despierto desde las cinco leyendo algo.

—He traído cruasanes de almendra —dijo—. Puedes decirme si me estoy pasando. No conseguía decidir si era un soborno o un regalo de cortesía.

—Es un cruasán. —Me hice a un lado—. La categoría es comida.

Entró e hizo lo que hacía siempre ahora: se detuvo justo al pasar la puerta, me dio un segundo para indicarle dónde ir y esperó.

Señalé la mesa. Se sentó. Le puse un plato de plátano frito delante sin preguntar, y él lo miró y luego me miró a mí, y el leve gesto de sorpresa que le ablandó la cara me resultó tan familiar y tan indefenso que me volví hacia los fogones antes de que pudiera hacerme nada.

—Son para la niña —dije—. A ti te toca lo que sobra.

—Acepto lo que sobra.

Serví dos vasos de agua, porque el café se había convertido en una sustancia racionada en mi vida, y me senté frente a él, bajando a la silla en tres tiempos, como una mujer que se mete en una bañera demasiado llena.

Victor observó la maniobra con esa atención neutra que reservaba para la forma de andar de un paciente; una vez le dije que me parecía ligeramente insultante y dejó de hacerlo durante una semana más o menos, hasta que por lo visto decidió que no podía evitarlo. Abrió la carpeta.

—Antes de enseñarte nada —dijo—, quiero decirte que no he contactado con nadie. No he presentado nada, no he llamado a nadie, no he puesto nuestros nombres en ninguna lista. Todo esto sale de páginas web. Quería preguntarte primero.

—Me he fijado en que has dicho «nuestros nombres».

Hizo una mueca.

—Quería decir el de ella. El de la niña. Lo siento.

—No pasa nada. —Y, en general, no pasaba. Cogí un trozo de plátano—. Enséñame.

La hoja de cálculo tenía seis pestañas. Cómo no.

La primera era un mapa de guarderías a cierta distancia de su apartamento, del mío y del hospital, con tiempos de trayecto en coche a las 7:15 de la mañana y a las 5:30 de la tarde,

y un código de colores que reconocí como el mismo que había usado para nuestro presupuesto de la compra cuando compartíamos uno.

La segunda pestaña era el coste. La tercera, los horarios.

La cuarta era algo llamado Plazas disponibles para bebés (publicadas), que recogía lo que decía cada centro sobre su lista de espera, y había un número rodeado en rojo en la última columna.

—Esta es la parte de la que quería hablar —dijo—.

Tres de los cinco sitios que yo me plantearía dicen que las listas de espera de bebés van de diez a catorce meses.

El mejor de los que están cerca de Morrow dice que la suya es continua, pero dejan de aceptar nombres a partir de cierto punto.

Si queremos una plaza para cuando vuelvas al trabajo, el momento real para apuntarse a una lista es ahora. No en enero. Ahora.

—¿De diez a catorce meses desde cuándo?

—Desde que te apuntas a la lista. Por eso me preocupa. Nace en febrero. Si vuelves a las doce semanas, eso es mayo. Si vuelves a los cuatro meses, eso es junio. Las cuentas no nos dejan mucho margen.

Me tomé mi tiempo con el plátano. Estaba bueno. Los bordes se habían caramelizado exactamente como yo quería, y mi hija, después de un rato largo y enfurruñado de silencio, se dio la vuelta en señal de aprobación. Me puse la mano en el costado de la barriga y la dejé ahí.

—Te cuento en qué punto estoy —dije—. No sé cuándo voy a volver.

Creía que lo sabía, y luego miré el calendario real de permisos y el coste real de conseguir un turno en el hospital que encaje con un recién nacido, y ahora creo que podrían ser doce semanas o cinco meses.

No lo he decidido. Mi madre se ha ofrecido a quedarse con ella tres días a la semana todo el tiempo que necesite, por lo menos el primer año, y sinceramente creo que ese es el plan con el que yo me sentiría mejor.

Estaría en una casa en la que confío, con alguien que la quiere.

Quizá más adelante un programa más pequeño, a tiempo parcial, cerca de mí.

No estoy preparada para dejar una señal en un centro que a lo mejor no uso nunca.

—En dos de ellos las señales son reembolsables —dijo Victor—. Y las tasas de solicitud son pequeñas. Yo las cubriría.

—No es por el dinero.

—Lo sé. Solo digo que es una forma barata de reservar un sitio.

—¿Y la ubicación? —pregunté, porque había estado mirando el mapa—. El mejor está a once minutos de Morrow y a veinticinco de mi apartamento.

—Está cerca de donde trabajamos los dos.

Si uno de nosotros recibe una llamada del centro a las dos de la tarde, cualquiera de los dos puede estar allí en diez minutos sin dejar a un paciente tirado en la mesa.

Si está cerca de tu casa, está cerca de tu casa.

Si pasa algo cuando yo estoy de guardia o tú estás de turno, perdemos eso.

—Pero yo vivo aquí —dije, con toda la delicadeza de la que fui capaz—. La bebé vive aquí la mayor parte del tiempo. Llevarla y recogerla va a ser desde aquí. No quiero pasarme cuarenta y cinco minutos al día en el coche.

Asintió despacio. No discutió, y lo noté, y noté también que quería hacerlo.

Se le veía en la tensión de los hombros, en la manera de girar un cuarto de vuelta el vaso de agua sobre la mesa.

Se me ocurrió que los dos acabábamos de decir algo perfectamente razonable, que ninguno se equivocaba, y que aquello se parecía muy poco a la última vez que nos habíamos sentado a una mesa a discrepar.

Entonces hizo su primera pregunta.

—¿Te puedo preguntar hasta qué punto te fías de lo de los tres días? Lo de tu madre.

Noté que cambiaba de postura antes de haber decidido cambiarla.

—La suficiente para planificar a partir de ahí.

—No digo que no vaya a funcionar. Intento entender cuál es el plan B si se cae. Porque ahora mismo no estoy seguro de que haya uno, y diez meses de lista de espera son mucho tiempo para averiguarlo.

—Se ha ofrecido.

—Lo sé. Y estoy seguro de que lo dice en serio.

—¿Entonces por qué lo preguntas?

—Porque quiero saber qué pasa si se pone enferma, o si quiere viajar, o si tres días resultan ser más duros a los sesenta y uno de lo que se espera cuando de verdad los esté haciendo con una recién nacida.