39

Nos quedamos así un rato. La niña se movía, se quedaba quieta y se movía otra vez.

Una vez hubo un giro largo que pude seguir con la palma de un lado al otro, y Renee ahogó una exclamación, y yo me reí, y el sonido llenó la pequeña habitación luminosa.

Me contó cómo se sentía desde dentro, una especie de sensación de pez en una bolsa, dijo, y luego se corrigió: una burbuja que sabía a dónde iba.

Le pregunté si dolía. Dijo que no. Le pregunté si era peor de noche.

Dijo que sí, pero que había dejado de importarle.

Contestó a todas mis preguntas. El asombro cálido venía de lo corriente que resultaba seguir preguntando y que ella dejara la puerta abierta.

En algún momento su mano se posó sobre la mía, ligera, sin presión. No giré la palma ni entrelacé los dedos con los suyos. Dejé que fuera exactamente lo que era: su mano sobre la mía, allí donde se movía nuestra hija, un anclaje y no una promesa.

La niña dio un último giro, lento. Luego se quedó quieta.

Esperamos un minuto, y luego otro. La luz ámbar se había vuelto gris. Oía respirar a Renee, y el chasquido del radiador, y el murmullo lejano del televisor. Sentí, en el borde de mi atención, que algo cambiaba en ella, un pequeño asentamiento, el regreso del peso de lo corriente.

—Creo que ha terminado —dijo Renee, con la voz un poco ronca.

—Vale.

—Hace eso. Monta todo un número y luego se queda frita.

—Una profesional.

—Nadie se ha cansado tanto de su público.

Retiré la mano. Lo hice despacio, pero lo hice de inmediato, sin demorarme, porque el momento tenía un final natural y me correspondía a mí respetarlo.

La palma se separó de su calor y de pronto el aire del cuarto me pareció fino contra la piel.

Dejé la mano sobre mi propia rodilla. Allí resultaba extraña, como algo prestado.

Ninguno de los dos habló. Renee se secó la mejilla con el canto de la mano, y luego la otra mejilla, y soltó un suspiro que al final tembló un poco.

No alargué la mano hacia ella. No dije nada sobre lo que acabábamos de hacer, ni sobre lo que significaba, ni sobre lo que podía ser el comienzo de algo.

Habría sido facilísimo. Tenía dentro todo un discurso, listo y cálido: que habíamos hecho algo juntos, que ella era nuestra, que en la penumbra dorada y silenciosa de su salón era posible imaginar otro final.

Miré ese discurso y lo dejé a un lado. Pertenecía a un hombre al que le habían regalado algo y había decidido que era suyo.

—Gracias —dije en su lugar—. Por pedírmelo. Por esperarla a ella. No creo que pueda decir lo que ha sido esto.

—No hace falta.

—Me gustaría, algún día. Es solo que todavía no lo tengo.

—No pasa nada. —Cogió la manta del respaldo del sofá y se la echó sobre las rodillas, un pequeño gesto doméstico, y la vi hacerlo y entendí que estaba dando por cerrada la tarde, y que lo hacía con delicadeza—. Me alegro de que haya funcionado. Me alegro de que haya querido dejarse sentir.

—¿Quieres que me vaya?

—Creo que ahora me vendría bien un poco de silencio. De repente estoy muy cansada.

Me miró un instante, y tenía la cara serena, sin defensas, y no era una invitación.

—Pero me alegro de que hayas venido.

Me levanté. Llevé la taza a su cocina y la enjuagué, porque era lo que habría hecho en cualquier parte, y la dejé en el escurridor. Cogí el abrigo. En la puerta me detuve, con una mano en el marco, y me volví a mirarla en el sofá, con la manta sobre el regazo y la palma en el vientre, y dije:

—Cuídate.

Y lo dije en todos los sentidos que esa frase podía tener, y en ninguno de los que no debía.

—Tú también —dijo—. Conduce con cuidado.

El hueco de la escalera olía a madera vieja y a la cena de alguien.

Bajé despacio, con una mano en la barandilla, y salí a una tarde fría y despejada en la que las farolas acababan de encenderse.

Recorrí a pie las tres manzanas hasta el coche, con las manos en los bolsillos y la derecha entrecerrada, sin apretar, como si sostuviera algo que pudiera derramarse.

En el coche no arranqué el motor. Me quedé sentado, con la luz del techo apagada y el parabrisas empañándose levemente por los bordes, y abrí la mano y me la miré en la oscuridad.

Era una mano corriente. Llevaba doce años adiestrada para recomponer lo que se rompe.

Bajo la piel de la palma seguía estando aquel calor tenue, y con él el recuerdo de aquel empujón pequeño y decidido, un golpe al otro lado de una puerta que yo había tenido por muro macizo, tan seguro estaba.

Volví a cerrar la mano, con suavidad, y la sostuve contra el pecho, y allí me quedé hasta que las ventanillas se pusieron del todo blancas.

La pizarra de la sala de descanso de la URPA estaba mal desde el martes, y nadie la había corregido porque corregirla suponía reconocer que todos habíamos pasado por delante sin hacer nada.

Era un cuadrante compartido, una cuadrícula de nombres y fechas en cuatro colores de rotulador, y alguien había escrito Baptiste en la columna del jueves, en azul, cuando yo le había cambiado ese turno a Curtis tres semanas antes.

El cambio estaba registrado en el sistema.

A la pizarra, simplemente, no le había llegado la noticia.

Me quedé plantada delante con un vaso de descafeinado y una barrita de cereales que no me apetecía lo más mínimo, mirando mi propio nombre donde no le tocaba estar, y pensé, con el agotamiento particular de quien está embarazada de veintidós semanas,

que lo correcto era dejarlo exactamente como estaba.

—Está mal —dijo Curtis al entrar detrás de mí, con la tarjeta identificativa girada del revés en el cordón, como la llevaba cuando estaba entre pacientes y no quería que nadie lo necesitara—. Sé que está mal. Lo he visto. He decidido dejarlo ahí, como una pieza de arte popular.

—Dice que trabajo el jueves.

—Trabajas el jueves en los corazones y las mentes de la unidad.

Abrió el frigorífico y sacó un yogur con el nombre de otra persona, miró el nombre y lo devolvió a su sitio.

—¿Cómo te encuentras? Sinceramente. No me digas «bien».

—Mis pies tienen opinión propia.

—A las dos de la tarde los pies de todo el mundo tienen opinión propia. ¿Qué dicen los tuyos?

—Que debería sentarme y que no debería haberme comido lo que he comido al mediodía.

Me apoyé en la encimera. La niña, que llevaba callada desde mediodía, se dio una vuelta larga y lenta contra las costillas, como si hubiera estado esperando a que la mencionara. Me puse la mano ahí sin pensar.

—Vale. Eso lo ha oído.

—Lo oye todo. Todos lo oyen. Por eso yo les hablo a mis plantas en un tono respetable.

Le quitó la tapa a otro yogur, uno del que yo estaba bastante segura de que sí era suyo.

—¿Tienes la tarde despejada? Quiero robarte diez minutos. El técnico de transporte nuevo quiere repasar el traspaso de las RAFI de tobillo y le he dicho que tú lo harías mejor que yo.

—Porque yo sería más amable.

—Porque serías precisa y más amable. Las dos cosas vienen en el mismo paquete.