38

Cogió la bolsa y miró dentro. Algo le cruzó la cara que no supe nombrar, y luego esbozó una sonrisa pequeña y algo torcida.

—Estos son los buenos. Los de la marca indonesia.

—Me leí las reseñas.

—Cómo no. —Se apartó—. Pasa.

El piso olía a canela y a algo verde, una planta, o té.

Era luminoso y pequeño y deliberadamente suyo.

Había un sofá largo bajo la ventana con una manta de punto sobre el respaldo, una mesa baja con novelas apiladas y una librería que se inclinaba levísimamente hacia la izquierda.

En el alféizar había un poto moribundo, amarilleando con la dignidad de una planta que ya había hecho las paces.

En la encimera de la cocina, una tetera bajo un cubretetera.

Conocía ese cubretetera. Había sido de su abuela.

—Siéntate donde quieras —dijo—. Yo me pongo aquí.

Se acomodó en la esquina del sofá con las piernas recogidas debajo, y yo ocupé el sillón de enfrente, el que dejaba entre nosotros el ancho de una mesa de centro. No era casualidad. Veía que había colocado los muebles así, o que no lo había hecho, y que en cualquier caso le servía.

—¿Qué tal has estado? —pregunté.

—Cansada, sobre todo. Con hambre a rachas. Muy buena durmiéndome en sitios donde no debería. —Sirvió dos tazas de té y deslizó una por la mesa—. Nadege dice que me he convertido en una mujer que echa siestas con intención.

—Suena razonable.

—Es un poco alarmante. Antes la siesta me parecía una falta de disciplina.

—También pensabas que el lavavajillas era una postura moral.

Se detuvo con la tetera a medio levantar. Por un segundo creí que me había pasado, que había tirado de una historia compartida que ella no me había invitado a tocar. Luego se rio, un resoplido brusco de sorpresa, y la dejó.

—Es una postura moral —dijo—. Lo cargas como un animal.

—Lo cargo por volumen.

—Lo cargas como si estuvieras haciendo la maleta para una guerra larga.

—Es eficiente.

—Es ofensivo. —Sonreía de verdad, y se le habían relajado los hombros—. He visto cómo apilas los cuencos. Nunca me he recuperado.

Nos bebimos el té. Fue algo corriente, apacible y un poco tímido, como lo son dos personas cuando cada una es consciente de la misma cosa no dicha y han acordado dejarla en un rincón durante un rato.

Me habló de una paciente de la URPA de esa semana, una mujer de ochenta años que había despertado de una operación de prótesis de rodilla y había preguntado, con total lucidez, si alguien le había dado de comer al gato.

Renee llamó a la hija de la mujer y confirmó que el gato había comido.

La mujer le dio las gracias y se volvió a dormir.

Yo le conté lo de un residente que identificó mal, con absoluta seguridad, un sistema de tornillos delante de todo el equipo y al que luego rescató una instrumentista con once años de experiencia, que le deslizó la bandeja correcta por la mesa sin decir una palabra.

No hablamos del bebé. No durante los primeros veinte minutos.

Seguía ahí, en la habitación, como una tercera persona, y yo era consciente de su presencia en cada frase.

A veces se detenía a mitad de una idea, la mano le iba sola al costado, y luego retomaba el hilo.

Una vez se movió, y su cara hizo algo rápido y hacia dentro, y dijo:

—Espera.

Yo me quedé absolutamente quieto.

—¿Está…?

—No. Creo que no. Era otra cosa. —Soltó el aire—. Lo siento. Lo estoy comprobando a cada rato. Te prometo que no te estoy obligando a estar aquí sentado sin más.

—No me estás obligando a nada. Estoy aquí sentado, nada más.

—Estás muy quieto.

—Intento no agobiarte.

—No puedes agobiarme desde ahí. Ese sillón está en otro código postal.

Bajé la vista hacia mis manos, flojamente entrelazadas entre las rodillas, en la postura de un hombre que espera a la puerta de un despacho, y me obligué a relajarlas.

—No sé qué hacer conmigo mismo —dije—. Te hablo con sinceridad. Deseo esto muchísimo y no quiero volcar ese deseo sobre ti.

Se quedó callada. Cuando levanté la vista, me estaba mirando, con la cabeza ligeramente inclinada y una expresión en la que no había ningún juicio.

—Lo sé —dijo—. Por eso te lo pedí.

La tarde se deslizó hacia la noche. La luz abandonó el suelo y subió por la pared.

Dos veces más se detuvo a escuchar, y dos veces más no fue nada: un pequeño giro, un hipo de la digestión.

La segunda vez se disculpó, y yo le dije que no había nada de lo que disculparse, y ella dijo que lo sabía y que se disculpaba igualmente porque era una costumbre. Los dos lo dejamos estar.

A eso de las cinco y cuarto, dejó la taza.

—Vale —dijo—. Creo que está despierta.

No me moví.

—Hace una cosa después de que yo coma. He picado algo justo antes de que llegaras. Normalmente empieza más o menos ahora.

Se movió en el sofá, y la vi ponerse una mano bien abajo, en el vientre, con la palma extendida y los dedos curvados como se curvarían alrededor de un cuenco. No me miraba. Miraba a media distancia, a un punto del aire del que pudiera venir un sonido, y tenía todo el cuerpo quieto y atento.

—Ahí. ¿Lo has visto?

—He visto moverse tu mano.

—Ha sido ella. Ha sido una patada.

Volvió la cara hacia mí. Tenía los ojos brillantes.

—Victor. Creo que ya es lo bastante fuerte.

No dije nada. No habría podido decir nada.

—Puedes acercarte —dijo—. Si quieres. Puedes decir que no. No pasa nada si prefieres que no.

—Quiero —dije.

Mi voz sonó como la de otro. Me levanté, el sillón crujió, y crucé en tres pasos el pequeño espacio que nos separaba y me detuve. No me senté. Me quedé de pie delante del sofá, con los brazos a los costados, y me obligué a mirarle la cara y no el lugar que había señalado.

—Renee. ¿Puedo?

Me sostuvo la mirada. Fue un segundo largo, más largo de lo que exige la cortesía, y yo me quedé quieto dentro de ese segundo y la dejé tomarse su tiempo. No le dije lo que sentía. No le dije cuánto lo deseaba. Me quedé ahí como un hombre ante una puerta, y ella me miró, y luego asintió una vez.

—Sí —dijo—. Ven. Siéntate.

Me senté en el borde del cojín, con cuidado de no rozarle la rodilla.

Me cogió la mano derecha con la suya y la guio, despacio, hasta que la palma me quedó apoyada del todo contra la curva suave y cálida del vientre, justo a la izquierda del centro y un poco por debajo del ombligo.

El tejido de punto era fino. Notaba su calor a través de él.

Su mano se quedó un momento sobre la mía, dirigiéndola, y luego se retiró, de modo que la mía fue lo único que quedó apoyado allí.

—Ahora esperamos —dijo, muy bajito.

Esperamos.

No sé cuánto tiempo. Pareció un cuarto de hora y probablemente fueron cuatro minutos.

Su respiración subía y bajaba bajo mi mano.

Su corazón latía ahí dentro, en algún sitio, o yo me lo imaginaba.

La habitación estaba en silencio, salvo por el tictac de un radiador y, muy débil, el sonido de la televisión de alguien dos pisos más abajo.

Había en mi cabeza una parte clínica que quería catalogar la posición del útero, la localización probable de las extremidades, la orientación previsible del feto según el lado en el que ella había notado el movimiento por primera vez.

Dejé que esa parte hablara. No la escuché.

No pasó nada.

—Es tímida —murmuró Renee.

—No pasa nada.

—Hace una hora no paraba de dar patadas.

—No me importa esperar.

—Eso lo dices ahora.

—Lo diré también dentro de una hora. —Sentí que sonreía, y sentí que ella lo sentía, porque el vientre se le movió apenas con una respiración que fue casi una risa—. No tengo que estar en ninguna parte.

Otro silencio largo. La luz de la ventana se había vuelto ámbar y caía sobre su jersey y sobre mi muñeca.

Notaba el pulso en la punta de los dedos.

Notaba su quietud, y que me miraba la cara y no la mano.

Tenía una línea tenue entre las cejas, la que se le formaba cuando se concentraba en algo que no podía controlar, y quise borrársela y supe que no tenía ningún derecho a hacerlo.

Y entonces, bajo la palma, hubo un pequeño estremecimiento. Fue menos que un golpecito. Fue algo parecido al roce del ala de una polilla, el desplazamiento de algo que no se movía y que ahora sí.

Dejé de respirar.

—¿Lo has…? —empezó Renee.

—Sí.

—Eso ha sido…

—Sí.

Volvió a ocurrir, más fuerte. Una presión clara, que rodaba de un lado a otro bajo la piel, como un pie pequeño que se arrastrara por el interior de una sábana tirante.

Luego un empujón más firme, directo contra la palma, rápido e inconfundible, con intención.

Como si alguien al otro lado hubiera decidido llamar a la puerta.

Hice un ruido. No sé qué fue. No era una palabra.

—Está diciendo hola —susurró Renee.

No pude contestar. Se me habían llenado los ojos y los dejé, porque no había nada que hacer al respecto, y porque prefería que me viera llorar a que me viera contenerme.

Las lágrimas me bajaron por la cara y no me las limpié.

Mi mano siguió donde estaba, plana y quieta, y la niña empujó contra ella una vez más, y luego una cuarta, una secuencia de pequeños toques decididos.

Me había pasado seis años convenciéndome de que eso era algo que no sentiría nunca.

Había construido una vida entera sobre la premisa de que era una puerta que yo había cerrado.

Y ahí estaba, un golpeteo pequeño y tozudo al otro lado de la pared, de alguien que nunca había oído hablar de probabilidades y que simplemente anunciaba su presencia.

—Hola —dije, tan bajo que no estaba seguro de que Renee me oyera—. Hola. Estoy aquí. Estoy aquí mismo.

La niña volvió a empujar.

Cuando levanté la vista, Renee también lloraba, en silencio, con una sola lágrima que le bajaba por la línea de la mejilla.

No apartó la mirada. No se la secó. Sonreía: una sonrisa mojada, asombrada, y me miraba como se mira a alguien junto a quien has estado mucho tiempo sin darte cuenta de que él también estaba mirando hacia arriba.

—Le gusta tu voz —dijo ella.

—No conoce mi voz.

—Puede que sí. Llevas veinte semanas hablándole a mi barriga a través de un muro de aislamiento. Por algún sitio tenía que filtrarse.

—No he estado… —empecé, y me callé, porque sí lo había hecho.

En la habitación vacía de mi piso, con la cuna todavía en su caja.

Le había dado las buenas noches y le había contado el tiempo que hacía y le había pedido perdón por el soporte de la estantería.

Nunca se lo había confesado a nadie, y Renee, de algún modo, lo sabía.

—Nadege me dijo que me iba a poner insoportable con esto —dije, en cambio.

—Nadege dice eso de todo el mundo.