37 #2

En vez de eso llamé a mi hermana, lo cual fue un error, porque Bernadette contestó al segundo tono y dijo:

—¿Por qué tienes esa voz?

—No tengo ninguna voz.

—Tienes voz de hombre que lleva un vaso lleno hasta el borde.

—Me ha dicho que el bebé se mueve.

Hubo una pausa. Se oía una televisión en alguna parte, detrás de ella, y el tintineo de una cuchara.

—Vale —dijo Bernadette con cuidado—. ¿Y tú qué le has dicho?

—Le he dado las gracias. Le he dicho que me alegraba. Le he dicho que no iba a pedir nada.

—Eso está bien.

—Lo está —dije—. Es lo que ella necesitaba. Lo sé. Es solo que… Bern, me gustaría saber qué se siente.

—Pues quizá algún día se lo preguntes.

—No voy a preguntárselo.

—¿Por qué no?

—Porque preguntar es el problema. Si pregunto, la obligo a decidir si dice sí, y ya tiene bastante que decidir, y no quiero que mi deseo sea una cosa más que le toque cargar. —Me froté la frente con la base de la mano—. Le he dicho que no iba a pedir nada. Eso tiene que significar algo.

—Significa que no vas a preguntárselo esta semana —dijo mi hermana—. No significa que no puedas desearlo. —Su voz se suavizó—. Tienes derecho a desear cosas, Victor. Lo único que no puedes hacer es convertirlas en algo que ella tenga que gestionar.

—Eso es muy parecido a lo que acabo de decir.

—Lo sé. Te estoy dando la razón. Pasa pocas veces, así que lo celebro haciendo ruido.

Me reí, y la presión detrás de los ojos cedió.

Hablamos unos minutos más de nada, de sus carteles plastificados y de la mujer de la pistola de pegamento, que, por lo visto, había subido de nivel y ya iba por la segunda pistola de pegamento.

Cuando colgué, volví al estante y moví el soporte una vez más.

Quedó perfectamente a nivel, como si solo hubiera estado esperando a que yo dejara de angustiarme por él.

Su mensaje decía no hace falta que respondas, y durante nueve días me lo tomé al pie de la letra.

Intercambiamos la logística habitual. Una pregunta sobre el horario de una clase de preparación al parto.

Una confirmación de la transferencia de la aportación mensual para los gastos del bebé, que había hecho por la cantidad acordada y que ella me confirmó con un pulgar hacia arriba.

La vi una vez en el hospital, desde el otro lado de un pasillo, a la puerta de la unidad de reanimación, con la acreditación prendida del pijama de quirófano y el pelo envuelto en un pañuelo verde.

Me saludó con la cabeza, un saludo profesional, y le devolví el gesto.

Tenía buen aspecto. Si acaso, se parecía más a sí misma que en muchos meses, y recorrí el resto del camino hasta el quirófano con la extraña sensación de que me hubieran puesto algo caliente en las manos y me hubieran pedido después que lo llevara sin mirar hacia abajo.

Al décimo día, un viernes, llamó.

Llamó. No escribió. Yo estaba de pie en la sala de médicos, con un vaso de ese café horrible en la mano libre, y vi encenderse su nombre en la pantalla, y entendí que era algo que había decidido, porque Renee no llamaba por capricho. Llamaba cuando algo importaba, o cuando quería que la escucharan.

—Hola —dije—. ¿Va todo bien?

—Todo está bien. Todo va bien.

Se oyó movimiento al otro lado, un armario que se cerraba, el ruido amortiguado de un hervidor.

—Siento llamarte en mitad de tu jornada. ¿Te pillo en mal momento?

—No. Estoy entre casos. Tengo cuarenta minutos.

—Vale. Es rápido.

Tomó aire.

—Quería preguntarte si podrías pasarte el domingo. Por mi casa. Hacia las cuatro.

Dejé el café en la mesa. Lo hice con cuidado, como se trata algo que podría derramarse y dejar un estropicio del que uno sería demasiado consciente.

—Sí —dije—. Por supuesto. ¿Es algo del piso? ¿La cuna?

—No es por la cuna.

La oí titubear, y esperé, y no llené el silencio, aunque todo en mí quería hacerlo.

—Llevo unas dos semanas notando al bebé. Y anoche estaba tumbada en el sofá con la mano en la tripa y sentí un empujón desde fuera. Contra la palma. No un golpecito. Un empujón de verdad.

Hablaba más despacio, como hacía cuando elegía las palabras de una en una.

—Creo que puede que ya sea lo bastante fuerte para que lo note otra persona. No lo sé con certeza. Puede que no. Puede que hagan falta unas semanas más. Pero dije que te lo contaría, y no quería limitarme a contártelo después. Quería ofrecértelo.

No dije nada durante un momento. La sala de descanso estaba vacía. Alguien había dejado un periódico sobre la mesa, abierto por el crucigrama, y lo miré sin ver una sola palabra.

—Me lo estás ofreciendo —dije.

—Te lo ofrezco. No tienes que hacerlo. Si prefieres esperar, o si te resulta raro, o si quieres que sea de otra manera, podemos hacerlo distinto. Solo pensé que deberías tener la oportunidad.

Una pausa.

—Tampoco es una promesa. Puede que ella no colabore. Quiero ser sincera en eso. He tenido tardes buenas y malas, y a veces se pasa horas sin moverse, y no sé qué va a decidir. Podrías venir hasta aquí y no sentir nada.

—No pasa nada.

—Puede que sea una visita entera en la que yo esté ahí sentada y tú ahí sentado y yo diga: lo siento, nada.

—Renee. —Cerré los ojos—. No pasa nada. Vendría igual. Me quedaría tres horas en tu salón sin sentir nada y lo consideraría tiempo bien invertido.

Se rio con suavidad.

—Te aburrirías.

—Me traería un libro.

—No traigas un libro.

—No traeré un libro.

—A las cuatro, entonces.

—A las cuatro. —Titubeé—. Gracias por pedírmelo. Sé que no es… Sé lo que cuesta ofrecer algo así. No voy a tratarlo como si fuera algo más grande de lo que es.

—Sé que no lo harás —dijo ella, y la callada certeza con la que lo dijo me recorrió como el calor recorre una mano fría—. Nos vemos el domingo.

Su edificio era un bloque de ladrillo sin ascensor, en una calle con árboles, en un barrio en el que yo nunca había vivido.

La distancia respecto al piso antiguo era parte de lo que lo hacía suyo.

Había estado allí dos veces, las dos por algo concreto, las dos sin quedarme ni una hora.

Aparqué a tres manzanas porque los sitios más cercanos estaban ocupados, y subí con una bolsita de papel en la mano cuyo contenido había sopesado durante más tiempo del que habría reconocido ante nadie.

Caramelos de jengibre. Nada más. Ella había mencionado, a propósito de una cuestión de horarios, que volvía a tener un rato de náuseas al caer la tarde, y yo había recorrido tres tiendas.

En el último momento había decidido que llevar cualquier cosa era presuntuoso, y después que llegar con las manos vacías era peor, y me había quedado con una bolsa lo bastante pequeña para parecer un detalle sin importancia y lo bastante concreta para resultar sincera.

Abrió la puerta antes de que llamara. Llevaba un jerséy largo y suave del color de la avena y unas mallas, el pelo suelto sobre los hombros, las trenzas derramadas sobre el cuello de la prenda, y estaba descalza.

Me fijé en sus pies porque intentaba no mirarle la tripa, y me di cuenta de que lo intentaba, y de que ella se había dado cuenta.

Ya se veía la forma. No era espectacular, todavía no, pero resultaba inconfundible bajo el punto, una curva suave que no estaba ahí la última vez que estuve en una habitación con ella vestida con algo tan holgado.

—Hola —dijo ella.

—Hola. —Levanté la bolsa—. Son caramelos de jengibre. Dijiste que te estaban dando náuseas por las tardes. No quiero que se convierta en un asunto. Puedes ignorarlo.