37

Mantuve los ojos en la pantalla.

—No estoy diciendo que esté decidido. No he decidido nada. Pero es un buen nombre. Fue una buena idea.

—Es el nombre adecuado —dijo él—. Pase lo que pase con todo lo demás.

Me apretó la mano apenas.

—Va a tener un apellido larguísimo. Tendrá problemas con todos los formularios.

—Tendrá problemas con todos los formularios, y se lo irá deletreando a la gente hasta los treinta.

—Nos odiará.

—Durante una década, más o menos.

—Un precio razonable —dijo Victor.

Y yo me reí, y él se rió, y el sonido de los dos riéndonos al mismo tiempo en una habitación pequeña y en penumbra me resultó tan familiar que casi busqué con la mirada la vieja cocina.

Después de eso nos quedamos un rato callados.

No tensos. Él siguió sentado con la cadera contra la mesa y mi mano en la suya, y yo miré la pantalla en reposo y pensé en la forma de la palabra hija.

Pensé en una niña pequeña en bici, o en la barra de la cocina con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, mirando a alguien cocinar.

Pensé en mi madre, a la que le habían dicho que llegaría una nieta y que, lo sabía, lloraría en la despensa, donde nadie pudiera verla.

Pensé en contárselo a Nadege, que se pondría a gritar.

En cada una de esas imágenes había una puerta, y ahora, en cada puerta, había una segunda persona, alta y un poco desaliñada, con unas gafas en la mano, mirando a la niña con esa atención aturdida y tierna.

Era lo más hermoso que había imaginado en meses, y por eso era peligroso seguir imaginándolo.

—Se acabó el minuto —dije en voz baja.

Me soltó al instante. Lo hizo sin titubear y sin ningún pesar visible, y se levantó y se volvió a poner las gafas.

—Gracias —dijo.

—No tienes que darme las gracias por eso.

—Yo creo que sí.

Sonaron unos golpes en la puerta y la Dra. Bedi entró con el portátil bajo el brazo, ya sonriendo. Nos miró a los dos, miró la distancia que nos separaba y miró a nada en particular.

—Me dicen que tenemos buenas noticias.

La dejé llevar las riendas. La dejé pronunciar las palabras normal y todo según lo previsto y ningún motivo de preocupación con su voz tranquila y uniforme, y contesté las preguntas que me hizo, y Victor hizo una sobre la posición de la placenta que era de lo más razonable y de lo más propia de él,

y ella la respondió sin pestañear.

Fue un alivio estar dentro de la maquinaria corriente de una consulta. Les daba a mis manos algo que hacer.

Fuera, en el pasillo, sostuve el sobre de las imágenes contra el pecho.

Victor llevaba el paquete de papel de aluminio en una mano y me lo ofreció con un aire de solemne ceremonia, y lo cogí, y estaba caliente, y olía a coco y a algo dulce y caramelizado.

Despegué el papel. Era bibingka, todavía blando por el centro.

—Va a preguntar si te lo has comido —dijo Victor.

—Me lo comeré en el coche.

—Se dará cuenta si no lo haces.

—Me lo comeré en el coche, y le diré que estaba perfecto, y será verdad.

Levanté la vista hacia él.

—Dale las gracias. Dile que lo digo de corazón.

—Lo haré.

Nos quedamos esperando el ascensor. Pulsó el botón y luego, como si se le acabara de ocurrir, dio un paso atrás y dejó entre los dos la distancia de un brazo entero, aunque el pasillo estaba vacío.

Me di cuenta. Siempre me daba cuenta. Todavía no era algo que hiciera sin pensar, y él sabía que yo lo miraba, y lo hizo de todos modos.

—Te mandaré el informe cuando lo suban —dije—. Y las imágenes. Te las mando esta noche.

—Gracias. —Una pausa—. Cuando te venga bien. Sin prisa.

—Sé que no hay prisa.

—Solo… —Se frotó la nuca—. Quería decirte que lo de hoy ha sido un regalo. Que me lo pidieras. Sé que no fue una decisión pequeña.

—No lo fue.

—No lo trataré como algo que no es.

—Sé que no lo harás —dije, y descubrí que lo creía, y que esa certeza tenía un peso que no esperaba. Era sólida. Se me asentó en el pecho como algo en lo que apoyarme.

El ascensor se abrió. Entramos. Era una de esas cajas corrientes y sin ventanas, con pasamanos, un espejo y un cartel laminado sobre el uso de las escaleras.

Yo me quedé de espaldas al pasamanos y él al otro lado, y los números fueron bajando, y ninguno de los dos dijo nada.

No llevaba los hombros del todo rectos. No dejaba de mirar el sobre, y luego apartaba la vista, y volvía a mirarlo, como un hombre que intenta no quedarse mirando algo precioso.

Las puertas se abrieron al vestíbulo. La gente pasaba a nuestro lado con vasos, carpetas y globos. Me acompañó hasta las puertas de cristal y ni un paso más, sostuvo una abierta y dijo:

—Conduce con cuidado.

—Lo haré —dije, y él se demoró un segundo más de lo necesario, y luego asintió y se giró hacia el aparcamiento.

Me quedé sentada en el coche, en la segunda planta del otro aparcamiento, con el bibingka en el regazo y el sobre en el asiento del copiloto, sin girar la llave.

Las imágenes estaban boca arriba. El perfil, con esa barbilla tozuda. El corazón, cuatro cámaras luminosas. La mano. Cogí esa, la mano abierta contra la oscuridad, y la sostuve a la luz que entraba por el parabrisas.

Había sido tan fácil. Eso era lo que no lograba superar.

Durante cuarenta minutos, en una habitación a media luz, no había pensado en la cocina, ni en la pregunta, ni en aquella mañana interminable en la que me quedé de pie junto a la encimera, con las manos planas sobre el granito frío, preguntándole al hombre que amaba si me creía.

Me había reído de su chiste sobre el fémur.

Le había dejado cogerme la mano y había sentido, en la simple tibieza de su palma, no la vieja herida sino la vieja soltura, la sensación de una puerta que sabía cómo cruzar.

La alegría había brotado sin ningún esfuerzo.

No me había parecido algo que yo me estuviera permitiendo.

Me había parecido algo a lo que regresaba, como el olor de una casa en la que había vivido, y mi cuerpo entero se sabía el camino.

Eso era lo que me asustaba. No que lo deseara.

Ya lo había deseado antes, y había sobrevivido al deseo, y Nadege tenía razón: desear no era más que un hecho.

Pero una alegría tan fácil con él era una forma de hogar, y yo había salido de ese hogar a propósito, con voz firme, y había construido otro con mi propio dinero.

No quería ser una mujer a la que un buen fémur, una mano tibia y la palabra hija pudieran devolver al primero por sorpresa.

Volví a meter la imagen en el sobre y lo guardé en la guantera, donde no tendría que mirarla mientras conducía.

Después desenvolví el bibingka y comí un trozo, despacio, en el coche cerrado y caliente, y estaba exactamente tan bueno como sabía que iba a estar, y tuve que parar a la mitad y apretarme los dedos contra los ojos hasta que se me pasó la sensación.

El mensaje llegó un miércoles, a las 19:52, mientras yo seguía de pie en el cuarto del bebé con un nivel en una mano y un soporte de estantería en la otra, intentando decidir si medio centímetro de desviación era un defecto o una personalidad.

Llevaba cuarenta minutos con el estante.

La pared era de yeso viejo sobre listones, lo que significaba que cada montante era una negociación, y ya había movido el soporte dos veces.

El cuarto ya no olía a pintura. Ahora olía a pino nuevo y al leve dulzor químico de la alfombra que había dejado tres días airearse en el balcón.

Había una cuna en un rincón, todavía en su caja, una mecedora que aún no había admitido haber comprado, y una ventana orientada al este que, a las seis de la mañana, inundaría todo el espacio con esa luz que la pintura tenía que resistir, la razón por la que la había elegido.

El teléfono vibró encima de la cómoda. Dejé el nivel en el alféizar y miré la pantalla, y lo primero que sentí fue el viejo reflejo, el que me había costado meses reeducar: una tensión breve y fría, el cuerpo esperando un mensaje logístico con algún filo escondido. Luego lo leí.

Hola. Quería que supieras que llevo más o menos una semana notando al bebé moverse con claridad.

Sobre todo por las tardes. Todavía es demasiado leve para notarlo desde fuera, o al menos eso creo.

Pero dije que te avisaría cuando fuera claro, y ya lo es.

No hace falta que respondas. Solo quería que lo supieras.

Lo leí dos veces. Después dejé el teléfono en la cómoda, boca arriba, y me quedé un momento con las dos manos apoyadas en la madera.

No fue la información lo que me paró en seco, aunque era una información que había estado esperando con una intensidad que me habría avergonzado describir.

Fueron las dos últimas frases. No hace falta que respondas.

Solo quería que lo supieras. Las había puesto ahí a propósito.

Me conocía. Sabía que, si el mensaje dejaba una rendija, yo me colaría por ella con una docena de preguntas, y que cada pregunta sería razonable, y que todas juntas convertirían un regalo en un formulario por rellenar.

Había cerrado la puerta para que no pudiera pisotear sin querer lo que me estaba entregando.

Volví a coger el teléfono y escribí, y borré, y escribí otra vez.

Gracias por contármelo. Me alegro mucho de que lo tengas. Me alegra saberlo, y no voy a pedir nada. Cuídate esta noche.

Lo releí. Era un buen mensaje, y todas las frases eran verdad, y aun así sobraba algo. La última línea era un adorno. La quité y envié el resto, y vi aparecer debajo la palabrita Entregado, y entonces me guardé el teléfono en el bolsillo y volví a coger el nivel.

El soporte seguía desviado medio centímetro. Me quedé allí mirándolo. Era consciente de mi propio pulso, y de una presión caliente y ridícula detrás de los ojos, y del hecho de que tenía treinta y ocho años y acababa de quedarme al borde de las lágrimas por la palabra claridad.

Quería llamarla. Ese era el centro honesto del asunto.

Quería oírselo decir, con su propia voz, con el leve quiebro que pudiera llevar dentro, y preguntarle qué se siente, si era un aleteo o un golpecito, si era peor de noche, si se lo había contado a alguien más.

Quería preguntarle si el bebé se movía cuando ella hablaba, y si se movía más cuando comía, porque había leído que podía ser así.

Las preguntas llegaron en tropel. Las dejé a todas ahí plantadas en el pecho. No cogí el teléfono.