36

La imagen fue cobrando nitidez. Incluso después de las ecografías anteriores, tardé un segundo en encontrar la forma.

A las ocho semanas había sido una judía con un parpadeo.

A las dieciséis, un perfil que ya era reconociblemente una persona, pero que yo había mantenido al borde de la atención, como se sostiene algo que no estás segura de tener permiso para mirar.

Ahora no había ninguna ambigüedad. Una cabeza, redondeada, el cráneo blanco contra la oscuridad.

Una columna como un hilo de perlas pequeñas.

Un brazo, doblado, la mano suavemente curvada junto a la cara, y un pulgar que, mientras miraba, se movió hacia la boca y no llegó del todo.

—Ahí está el pulgar —dijo la ecografista—. Ella está practicando.

Sentí el ella antes de oírlo, un pequeño vuelco en el estómago, y me volví a mirarla de golpe. Ya me había echado un vistazo por encima de las gafas.

—Perdón. Costumbre. Para mí todos son «ella» hasta que yo digo lo contrario. Es el pronombre del bebé en la sala. Tendré cuidado. —Sonrió—. Todavía no he mirado, se lo prometo. Eso viene al final, cuando decida colaborar.

Victor hizo un ruido a mi lado, media risa que se tragó. No lo miré.

Trabajó por secciones, y la dejé hacer. Primero el cerebro, dos cavidades con forma de alas de mariposa, que midió, y luego las estructuras de detrás, el cerebelo y la pequeña curva de la columna.

Dijo que cada cosa estaba donde debía estar y con el tamaño correcto, y movió el transductor sin más comentarios.

La cara: los labios, la nariz, las órbitas, el perfil que ya había empezado a considerar obstinado.

Después el corazón, y ahí fue donde dejé de fingir que sabía lo que estaba viendo.

Cuatro cavidades, dijo, recorriéndolas con el cursor, y una válvula que se abría y se cerraba, y los grandes vasos saliendo por arriba.

El latido era un aleteo rápido y brillante en el centro del pecho, y contuve la respiración sin motivo, porque contenerla no servía de nada.

—Ciento cuarenta y seis pulsaciones —dijo—. Un ritmo precioso. Todo se está conectando como debe.

—Bien —dijo Victor. Se había quedado muy quieto. No lo estaba mirando, pero conocía la calidad de esa quietud: era la que llevaba a los quirófanos, la quietud de un hombre que deja a un lado todo lo demás de sí para poder prestar atención—. ¿Está bien?

—Está muy bien.

—Vale —dijo, y soltó el aire.

Casi lo busqué con la mano. De hecho, la moví sobre la sábana de papel antes de devolverla a su sitio y seguir mirando la pantalla. El impulso no fue una decisión. Era un reflejo antiguo, algo que mi cuerpo había aprendido en dos años y a lo que todavía nadie le había dicho que olvidara.

Pasó al abdomen, el estómago, una burbuja oscura que calificó de buena señal porque significaba que el bebé estaba tragando.

Los riñones. La vejiga llenándose. El cordón con sus tres vasos, que contó en voz alta.

El punto donde entraba en el vientre. La placenta estaba alta, en la pared posterior, dijo, nada cerca del cuello del útero, y midió también el cuello y dijo que la longitud era correcta.

El líquido estaba exactamente donde lo queríamos.

Dejé que todo aquello me envolviera y no necesité traducir ni una palabra, y ese fue un placer extraño en sí mismo: ser alguien que recibe buenas noticias en un idioma que yo misma podría haber enseñado.

Luego las extremidades. Ahí fue más despacio, y sentí que Victor se inclinaba hacia delante.

—Fémur —dijo la ecografista cuando apareció la línea larga y brillante del hueso del muslo. Colocó los calibradores en cada extremo—. El derecho. Encaja con las fechas.

—¿Qué fechas? —dijo Victor.

—Veinte semanas y un día, día arriba, día abajo.

—Eso es lo que tenemos. —Se había acercado más, con el azul de la pantalla reflejado en las gafas—. ¿Me puede enseñar el otro?

—El izquierdo. —Movió el transductor—. Igual. ¿Ve cómo coinciden?

—Coinciden. —Lo dijo bajito, casi para sí—.

Es una línea limpia. Una línea preciosa, limpi…

—Se detuvo. Lo miré, y estaba observando la pantalla con una expresión que no le había visto desde la primera semana que nos conocimos, una mirada de puro deleite profesional, sin defensas—. Lo siento. Es un buen fémur.

—Es un fémur buenísimo —coincidió la ecografista.

—¿Son muchos huesos para contar? —dije.

—Cientos, con el tiempo. Ahora mismo son sobre todo cartílago con ambiciones. —Se pasó una mano por la boca—. No debería alegrarme tanto por un fémur.

—Eres cirujano ortopédico.

—Soy consciente.

—Y puedes alegrarte tanto.

Entonces se volvió y, por primera vez desde que habíamos entrado en la sala, me miró a los ojos, y sonreía de una forma que no tenía nada de calculada. Le devolví la sonrisa. Duró quizá dos segundos, y luego aparté la vista, porque era más de lo que pretendía dar.

La ecografista contó los dedos de las manos y de los pies.

Nos mostró los pies, pequeños y planos contra la pared uterina, y las manos, una de las cuales se abrió mientras mirábamos y volvió a cerrarse.

Durante la última semana más o menos había notado movimiento, unos golpecitos leves y rápidos en la parte baja del vientre que llamé gases durante dos días, antes de permitirme llamarlo otra cosa.

No se lo había contado. Todavía no estaba lo bastante claro para ser un hecho que pudiera tenderle.

Entonces el bebé dio una patada en la pantalla, un empujón rápido y flexionado contra la pared, y lo noté, justo ahí, un golpecito nítido en el punto exacto que mostraba la imagen. Me reí en voz alta.

—Lo ha notado —dijo Victor.

—Lo he notado.

—¿Seguro? ¿Es eso?

—Es eso, al cien por cien. Lleva toda la semana haciéndolo.

—Toda la semana. —No lo dijo como un reproche. Lo dijo como un hombre que sujeta algo con cuidado—. Eso está bien. Me alegro de que ella… Me alegro de que tengas eso.

—Te avisaré cuando se note lo bastante desde fuera.

No había planeado decirlo. Me salió entero, sin esfuerzo, y lo oí asentarse en la sala y vi que él lo oía. No se precipitó. Asintió una vez, y las manos, que había tenido agarradas a las rodillas, se le relajaron.

—Me gustaría —dijo—. Cuando sea. Si pasa.

—Si pasa —convine.

La ecografista trabajó otros diez minutos, tomando medidas, guardando imágenes, murmurando cifras al sistema. Por fin se echó hacia atrás, giró los hombros y dijo:

—Todo lo que estoy viendo es exactamente lo que esperaría. El crecimiento va justo donde toca. Todas las estructuras que debo revisar las he revisado, y todo es normal. La Dra. Bedi repasará el informe con vosotros, pero me alegra deciros ya en voz alta que es un bebé sano y bien desarrollado.

Cerré los ojos. Había sabido, del modo en que se sabe algo que siempre ha resultado cierto, que probablemente iba a oírlo.

No había motivo para otro veredicto. Pero hay una diferencia entre saberlo y que te lo diga alguien que ha mirado cada parte, y mi cuerpo, que llevaba quince semanas sostenido en un ángulo ligeramente torcido respecto al mundo, por fin bajó de puntillas.

Cuando abrí los ojos, Victor miraba al techo y parpadeaba con fuerza.

—Y ahora… —dijo la ecografista, y la voz le cambió al tono cálido y luminoso de quien está a punto de hacer un regalo—. Antes me habéis dicho que queríais saberlo.

—Sí —dije.

—Sí —dijo Victor, un instante después.

—Está un poco pudorosa. Tiene las piernas cruzadas, dadme un segundo.

—Inclinó el transductor y presionó con suavidad, y la imagen cambió.

El bebé se removió y descruzó las piernas, un destello blanco contra la oscuridad, y ella congeló el fotograma, lo amplió y giró la pantalla unos grados hacia nosotros.

—Ahí —dijo—. ¿Veis esas tres líneas? Es lo que llamamos el signo de la hamburguesa. Muy claro. Es una niña.

Durante un momento no pasó nada. Ni en mí, ni en la sala. El monitor zumbaba. Una puerta se cerró en algún lugar del pasillo, una rueda de carrito chirrió al pasar, y el mundo entero siguió con su martes.

—Una niña —dije.

Había pasado semanas preparándome para cualquiera de las dos respuestas.

Había hecho una apuesta privada conmigo misma, y luego otra en contra, y al final había decidido que sentiría lo mismo en cualquier caso, porque el bebé era el bebé.

Me había equivocado, de la manera pequeña y concreta en que uno se equivoca cuando se topa con un hecho.

Era ella. Había una ella. Todos los pronombres con los que había andado a tientas durante cuatro meses habían sido, en cierto sentido, una ficción cortés, y ahora estaba mirando a una niña, y ahí estaba ella, tumbada en mi pantalla,

con las piernas descruzadas y un pulgar en las inmediaciones de la boca, y yo era una mujer que iba a tener una hija.

Me eché a llorar. Fue un llanto silencioso, práctico, con las lágrimas corriendo de lado hacia el pelo, y me puse el dorso de la muñeca contra la boca y me reí entre lágrimas. La ecografista deslizó la caja de pañuelos un par de centímetros más hacia mí y no dijo nada.

—Oh —dijo Victor.

Fue un sonido muy pequeño. Se había quitado las gafas y las sostenía flojamente en una mano, y miraba la pantalla como si la imagen pudiera reordenarse y convertirse en otra cosa.

Su cara no hacía nada de lo que yo esperaba.

No estaba radiante ni sereno. Parecía, si acaso, conmocionado, como se queda uno cuando pisa un escalón que no estaba ahí y descubre que el suelo sigue debajo.

—Una niña —dijo—. Eso es… vale. Una niña.

—Se te permite decir algo más que eso —dije, secándome la cara.

—Lo sé. —Soltó una risa ronca, insegura—.

Estoy intentando encontrar las palabras adecuadas, y ninguna lo es.

No dejo de pensar que tiene toda una vida por delante, y tiene veinte semanas, y no sé una sola cosa de ella.

No sé qué le gustará. No sé si será graciosa.

No sé de qué tendrá miedo. —Giró las gafas entre los dedos—.

He pasado mucho tiempo con probabilidades.

No estoy seguro de haber estado nunca tan contento de no saber algo.

No tuve respuesta para eso. Lo miré, a este hombre que una vez había contestado a la pregunta más importante de mi vida con un párrafo sobre la movilidad espermática, y vi que no estaba actuando. No lo decía por mí. Simplemente lo decía, y era verdad, y le costaba algo, y lo decía igualmente.

—Pensaba —dije despacio— que querría un niño. O que querría una niña. Pensaba que tendría una corazonada.

—¿Y la tienes?

—Tengo una sensación. Solo que no se trata de eso. Se trata de ella.

Me toqué el rabillo del ojo con un pañuelo.

—Va a tener una madre que la quiere. Esa es la sensación.

—Va a tener dos padres que la quieren.

—Sí —dije—. Así será.

No dijo nada. No insistió, no preguntó qué significaba, no se apoyó en la palabra. Se limitó a sostenerla y dejó que fuera lo que era: una afirmación sobre una niña. Estaba agradecida, y era consciente de estarlo, y sostuve las dos cosas con cuidado, una en cada mano.

La ecografista imprimió una serie de imágenes y las metió en un sobre, tres de ellas aparte: el perfil, el corazón y la de la manita abierta contra la oscuridad.

—Os dejo un momento —dijo—. La Dra. Bedi vendrá enseguida. Tomaos el tiempo que queráis. No hay nadie esperando.

Cuando la puerta se cerró, la habitación quedó en completo silencio.

La pantalla había pasado a una imagen azul de reposo con el logotipo de la clínica.

Me limpié el gel del vientre con el papel, despacio, y me bajé la camiseta, y descubrí, para mi sorpresa, que no tenía ninguna prisa por incorporarme.

Victor se miraba las manos.

—Renee.

—Sí.

—¿Puedo…?

Se detuvo. Volvió a empezar, con más cuidado.

—Me gustaría cogerte la mano. Un minuto. Te lo estoy pidiendo. Puedes decir que no. Lo entendería, no pasaría nada, y no volvería a pedírtelo hoy.

Lo miré. En la pregunta no había ninguna presión. Eso lo veía. Era como un regalo al que ya le habían quitado el recibo, tendido con las dos palmas abiertas y nada detrás.

Me lo pensé de verdad. No fue un pensamiento largo, pero tampoco un reflejo, y quería estar segura de la diferencia.

Lo que quería no era que me consolaran, ni tampoco darle algo a él.

Era más sencillo y un poco más aterrador.

Quería una mano que conociera la mía, en una habitación donde acababan de mostrarme en una pantalla lo mejor del mundo.

—Sí —dije—. Un minuto.

Cruzó el espacio que nos separaba y se sentó en el borde de la mesa, con cuidado de no apoyarse en mi cadera, y me tomó la mano entre las suyas.

Tenía los dedos cálidos y secos. Su pulgar recorrió una vez mis nudillos y luego se quedó quieto, como si se hubiera contenido, y no volvió a hacerlo.

Me aferré. No fue como antes, con los dedos entrelazados y distraídos, algo que se hacía sin pensar.

Nos aferramos como dos personas que cargan algo entre ambas y quieren asegurarse de que no se vuelque.

—Una niña —repitió él en voz baja.

—Baptiste-Ibarra —dije.

Me miró de reojo.

—Es lo que dijimos entonces. Si alguna vez teníamos un hijo. Era un juego.