35

Se marchó. Yo me quedé un rato con aquello, con el plato de lumpia enfriándose entre nosotros y mi hermana comiéndose una en silencio, como si no hubiera pasado nada.

Pensé en el cuaderno del armario. Mayúsculas de imprenta, un recuadro trazado con regla.

Posible pero improbable. Pensé que lo sacaría al llegar a casa, que leería la página entera y que la dejaría en algún sitio donde pudiera verla, no como una acusación ni como una reliquia, sino como el registro de lo que aquel hombre había dicho antes de que yo lo editara.

Luego cogí una lumpia, porque la tenía delante y la había hecho mi madre, y me la comí.

Me había dicho a mí misma que no llegaría temprano, y luego llegué veinte minutos antes de la hora, y así descubrí que Victor se había dicho exactamente lo mismo.

Estaba sentado en la sala de espera de la unidad de diagnóstico por imagen, en la tercera planta del edificio de consultas médicas, en la silla del rincón más alejada del televisor, con el abrigo doblado sobre las rodillas y un vaso de papel en equilibrio sobre el reposabrazos.

Llevaba el jerséy azul marino que siempre me había gustado y las gafas, lo que significaba que o había dormido mal o se había pasado demasiado rato leyendo algo en el móvil.

Miraba la pared. No miraba nada en concreto.

Había un cartel sobre la higiene de manos y una lámina enmarcada de un faro, y les dedicaba la misma atención, con el aire del hombre al que le han dado una hora y un lugar y ha decidido que la única forma de honrar las dos cosas es llegar antes que ninguna.

—Has llegado temprano —dije.

Se levantó tan rápido que el vaso se inclinó, y lo atrapó sin mirar.

—Creía que habías dicho a las diez y cuarenta.

—Dije a las diez y cuarenta. Son las diez y veinte.

—Llegué temprano para las diez y cuarenta. —Lo consideró un momento—. Es cierto. No lo estoy defendiendo.

—Tampoco te lo estaba pidiendo.

—Lo sé. Me he puesto a dar explicaciones por reflejo.

Volvió a sentarse y, medio segundo después, se levantó otra vez.

—Perdona. ¿Quieres esta silla? Tiene mejor apoyo lumbar. Llevo veinticinco minutos en ella y tengo opiniones.

—Me quedo con la de al lado.

—Son la misma silla.

—Entonces me quedo con la de al lado de la tuya y los dos estaremos bien.

Fue una conversación tonta, y a mitad noté que algo se me destensaba en los hombros.

Cuatro meses antes, una conversación así habría sido un campo de minas: los dos habríamos estado pendientes de un segundo sentido en las palabras del otro y le habríamos contestado a ese segundo sentido en vez de al primero.

Me senté. Él se sentó. Había una silla vacía entre nosotros, que yo no había elegido y que no me molestaba, y puse el bolso en ella.

La sala de espera estaba casi vacía. Una mujer sentada enfrente leía un libro de bolsillo con el lomo roto, con una mano apoyada en una barriga mucho más avanzada que la mía.

A su lado había un hombre con una gorra de los Phillies que no paraba de mover la rodilla.

Vi a la recepcionista escribir algo, levantar la vista y no volver a mirarnos.

Durante meses yo había sido paciente de recepcionistas como ella.

En aquel edificio veían mil parejas a la semana, y nadie iba a preguntarnos de qué clase éramos nosotros.

—Tu madre ha mandado algo —dijo Victor.

Me volví.

—¿Qué madre?

—La mía.

Metió la mano debajo del abrigo y sacó un paquete envuelto en papel de aluminio, del tamaño aproximado de un libro de bolsillo.

—No es un mensaje. Quiero que eso quede claro. Dijo, y cito textualmente: «Dáselo después, no antes, porque no va a querer tenerlo en las manos durante la ecografía». No sé qué cree que haría yo con él mientras tanto.

—¿Qué es?

—En realidad no lo sé. Está caliente, o lo estaba. Creo que es algo con coco.

Se lo apoyó en la rodilla como si pudiera explotar.

—Dijo que no tienes por qué comértelo. Lo dijo dos veces. Y luego dijo que deberías comértelo.

Me reí. No pude evitarlo.

—Es muy típico de ella.

—Es típico de ella hasta un punto que no sé explicarle a quien no la conozca.

Bajó la vista al paquete. Le cambió la voz, solo un poco.

—Preguntó por ti. No de una manera que yo llamaría indiscreta. Solo preguntó si estabas comiendo.

—Estoy comiendo.

—Le dije que sí. Le conté que los sábados te preparas un desayuno enorme.

Lo miré. Era algo que no sabía que él supiera, porque no sabía que hubiera estado prestando atención.

Durante dos años había cocinado los sábados por la mañana en nuestra antigua cocina, y durante los últimos cuatro meses había cocinado los sábados por la mañana en otra cocina, para nadie, porque la costumbre era más vieja que el duelo y no iba a permitir que él me la quitara.

No se lo había contado a nadie. Lo sabía Nadege y lo sabía mi madre, y eso era todo.

—¿Cómo sabes eso? —dije.

—Lo mencionó tu madre cuando la llamé por la lista de regalos.

Lo dijo con sencillez y sin disculparse, y entonces le cambió la cara.

—No es motivo para que te sientas vigilada. Lo soltó ella sola. Yo no pregunté. Debería haber dicho eso primero.

—No pasa nada.

—No es que te esté controlando.

—Victor. —Mantuve la voz serena—. No pasa nada. Es un dato sobre mi cocina. Tienes derecho a saberlo.

Asintió. Luego se quedó un rato mirando el faro, y yo me miré las manos, y el silencio se asentó entre nosotros de un modo casi acogedor.

No era el silencio de las primeras semanas, el cauteloso, el que tenía filos y podía cortar.

Este tenía suelo firme debajo. No sabía bien cuándo había ocurrido.

Solo sabía que había dejado de prepararme para el golpe.

—La ecografista seguramente nos pregunte si queremos saberlo —dijo al cabo de un minuto.

—Lo sé.

—Ya lo decidimos, creo. En la última cita.

—Lo decidimos —dije—. Quería enterarme en la ecografía. No quería que me lo dijera el análisis de sangre. Quería que fuera allí, en la sala.

—Me acuerdo.

Hizo girar el vaso entre las manos.

—Yo no tenía preferencia. Sobre saberlo. Solo quería que tú tuvieras lo que querías.

—Quiero saberlo.

—Entonces eso es lo que haremos.

Un segundo después caí en que nunca le había preguntado si él quería saberlo. Lo había dicho con tanta ligereza que no supe si era cortesía o rendición, y lo dejé donde estaba. No iba a desmontar un gesto amable en una sala de espera.

—¿Renee Baptiste?

Una mujer con un pijama azul de quirófano esperaba en la puerta, con una tablet apretada contra el pecho.

—Ya puede pasar.

La sala estaba en penumbra, cálida, y olía levemente a la crema de lavanda que alguien se había estado frotando en las manos.

Un monitor colgaba del brazo articulado del techo, en un ángulo pensado para personas tumbadas, y en la pared del fondo había una segunda pantalla montada para que cualquiera en la sala pudiera verla.

Había una camilla con una sábana de papel, una silla pequeña para el acompañante y otra más grande para la ecografista.

Al alcance de la mano, una caja de pañuelos, en la que me fijé porque quien deja pañuelos al alcance de una camilla ha visto lo que pasa encima de ella.

—Voy a pedirle que se tumbe —dijo la ecografista—, que se levante la camiseta, y le metemos este papel por la cinturilla. El gel está templado, pero igual le pido disculpas.

Tenía cincuenta y tantos, una trenza plateada y unas gafas de leer colgadas de una cadena de abalorios.

—Papá, puede sentarse ahí. Si prefiere quedarse de pie, también. La gente hace las dos cosas.

Victor vaciló al oír la palabra, y vi cómo decidía no corregirla. Se sentó en la silla pequeña, lo bastante cerca para ver la pantalla, lo bastante lejos para que su rodilla no tocara la camilla.

—Esta es la grande —dijo ella, mientras me extendía el gel por el vientre con el transductor—.

La anatomía detallada. Lleva un rato, cuarenta minutos más o menos, porque lo reviso todo, de la cabeza a los pies.

Algunas cosas se las iré contando. En otras me quedaré callada porque estoy midiendo.

El silencio no significa nada. La mayor parte del tiempo el silencio es aburrido, y aburrido es justo lo que queremos.

—Sé de qué me habla —dije.

—¿Enfermera?

—URPA. Morrow.

—Ah. Entonces notará cuándo estoy a punto de ponerme pesada.

—Intentaré no mirar la pantalla como si entendiera lo que veo.

—La mirará exactamente como si entendiera lo que ve —dijo ella—. Todo el mundo lo hace.