40

Me reí, me acabé la barrita de cereales y fui a buscar al técnico de transporte. Nada de aquella tarde me pareció escenificado ni lo bastante importante como para recordarlo.

A las dos y cuarenta, mientras ayudaba a acomodar en el box tres a una paciente recién operada de prótesis total de cadera, la supervisora de turno me pilló junto al carro de material.

La enfermera que tenía que relevar parte del turno de tarde había avisado de que estaba enferma.

Nadie me pidió que me quedara; la pregunta era si podía cubrir hasta las cinco en caso de que mi cuerpo colaborase, y la respuesta era sí.

Mi tensión había estado bien, la Dra. Bedi no me había restringido el trabajo y yo ya había aprendido a aceptar ayuda con los levantamientos de peso que antes hacía de forma automática.

—Dos horas —dije—. Y me quedo con el taburete para registrar las notas.

—Te cedo el trono —dijo ella, y me acercó el taburete de ruedas con el pie.

Cambié el tablón de asignaciones, cogí otro paciente y me olvidé por completo de que le había dicho a Victor que estaría en casa a las tres y media.

Era el tipo de cambio que apenas se nota en el trabajo: una persona se queda, una asignación se mueve, la unidad sigue funcionando.

No pensé ni una vez en mi apartamento, ni en el portal cerrado, ni en la franja de entrega.

El mensaje llegó a las cuatro y veinte, mientras registraba las notas en el control central con los pies apoyados en el travesaño del taburete y una paciente que, dos boxes más allá, empezaba justo a despertar de un bloqueo regional.

Noté vibrar el teléfono contra la cadera y lo ignoré hasta haber documentado la puntuación de dolor, la orientación de la paciente y el hecho de que quería, con una insistencia enorme y alegre, un refresco de jengibre. Entonces lo miré.

Era de Victor. Era breve.

Hola. Una duda rápida de logística cuando tengas un minuto, sin prisa.

Me ha llegado un aviso del servicio de entrega de la farmacia de que la caja que pedí para tu casa ha vuelto al almacén.

Dice «destinatario ausente». La había programado para hoy entre la una y las tres.

Quiero asegurarme de que no les di mal el código del portero automático o algo así. ¿Sabes qué ha pasado?

Lo leí dos veces, y luego dejé el teléfono boca abajo en la encimera y me quedé un momento sentada con el bolígrafo en la mano.

La caja era un lote de vitaminas prenatales, la marca concreta que la Dra. Bedi me había recomendado y que mi farmacia habitual llevaba dos semanas sin tener.

Victor había encontrado un distribuidor y había pedido tres meses de suministro.

Yo le había dicho que le devolvería mi parte; él había dicho que ya lo arreglaríamos más adelante.

La franja de entrega era de una a tres. El domingo le había dicho que estaría en casa a las tres y media, y no llegué a corregir ese mensaje cuando cambió el turno.

El repartidor había llamado a un piso vacío y se había ido con el paquete.

Esa era toda la historia. Anodina y enteramente culpa mía. Y lo primero que sentí al leer su mensaje fue una especie de tirantez en el pecho que reconocí igual que se reconoce un escalón en el que ya te has caído antes.

¿Sabes qué ha pasado?

Yo sabía lo que aquello habría significado, en otro tiempo.

Lo sabía con la forma exacta de una cocina concreta, de una mañana concreta.

Una pregunta así, viniendo del hombre que me había preguntado si existía alguna posibilidad de que el padre fuera otro, habría tenido una segunda capa por debajo, la hubiera querido él o no.

Yo habría oído: ¿Dónde estabas? ¿Era de verdad trabajo?

¿Me estás contando todo? Habría sentido el fantasma de la comprobación que vendría después.

Él habría consultado los registros de personal del hospital, o le habría preguntado a Curtis como quien no quiere la cosa si de verdad me había quedado más tiempo.

Lo habría hecho con delicadeza y con un motivo, y yo me habría enterado, y después ya no habría habido manera de arreglar nada.

Era consciente de que le estaba haciendo pagar por algo que no había hecho. Era consciente, y no paré.

Lo llamé.

Contestó al segundo tono.

—Hola. ¿Va todo bien?

—Todo bien. He recibido tu mensaje.

—No quería que dejaras lo que estabas haciendo. De verdad que no era urgente.

—Estoy en el control, tengo unos cuatro minutos.

Mantuve la voz serena. Pasaba una camilla, y un técnico con un manguito de tensión, y el pitido suave del monitor de alguien.

—No estaba en casa. Tenía que estarlo, pero otra enfermera se puso enferma y cubrí dos horas más, y me olvidé de avisarte. Debería haberte escrito. Siento lo del paquete.

—Ah —dijo Victor.

Esperé. No habría sabido decir qué esperaba. Tenía la mano libre apoyada en el mostrador, pegada al laminado frío, y notaba en ella mi propio pulso.

—Tiene sentido —dijo él—. No sabía si había puesto mal el código.

La nota del repartidor solo decía que el destinatario no estaba disponible, y pensé: mejor se lo pregunto, por si el fallo es mío.

—Se oyó un roce, como si hubiera cambiado el teléfono de oreja—.

¿Quieres que lo vuelva a programar? Puedo pedirlo para el sábado por la mañana.

O puedo decirles que lo dejen en un punto de recogida, si te resulta más fácil.

—El sábado me va bien. Estaré en casa todo el día.

—El sábado por la mañana, entonces. Lo pongo en la franja de nueve a doce. —Una pausa—. ¿Estás bien? Te has quedado dos horas más. ¿Estás comiendo? Es mucho rato de pie.

Cerré los ojos.

—Me he comido una barrita de cereales.

—Eso no es una comida.

—Era una barrita de cereales con ambiciones.

Se rio, apenas un soplo de aire.

—¿Hay alguien que pueda traerte algo? Podría mandar comida a la unidad. O no, si eso es pasarme. Lo pregunto.

—Estoy bien. Hay una máquina expendedora y un compañero muy insistente.

—¿Curtis?

—Curtis.

—Es un buen compañero —dijo Victor—. Vale. Vuelve con tu paciente. Yo me encargo del sábado y te mando la confirmación. Gracias por llamar. Sé que no te hace ninguna gracia una llamada por una caja.

—No me importa.

—Vale. —Lo oí titubear y luego, sin más, sin ningún peso detrás—: Me alegro de que solo fuera el trabajo. Quiero decir, me alegro de que no pasara nada. Cuídate los pies.

—Tienen opiniones.

—Entonces les hago caso a los pies.