34

La casa de Cherry Hill olía desde la entrada igual que siempre: ajo, vinagre, hoja de laurel y algo dulce por debajo.

Adobo, pues, y lumpia, y casi con total seguridad el pancit que hacía cuando quería que la mesa pareciera generosa.

Me quedé un momento con el motor apagado y una bandeja de rollitos de ube de pastelería tapada con papel de aluminio en el asiento del copiloto, una aportación que mi madre aceptaría con elegancia y que en silencio le fastidiaría.

El coche de Bernadette ya estaba en la entrada, un pequeño utilitario verde con una pegatina en el parachoques que decía Mi otro vehículo es el carné de la biblioteca.

Yo estaba delante cuando lo compró. Se pasó cuarenta minutos negociando con un hombre llamado Gary y salió de allí con unas alfombrillas.

—Llegas tarde —dijo mi padre al abrir la puerta.

—Son las doce cincuenta y ocho.

—Ella dijo que a mediodía. —Me cogió la bandeja, levantó una esquina del papel de aluminio y asintió con la expresión de un hombre que decide no comentar nada—. Tu madre dirá algo de estos.

—Lo sé.

—Di que son de una buena pastelería.

—Son de una buena pastelería.

—Entonces no estás mintiendo. —Se echó a un lado para dejarme pasar.

Mi padre tenía sesenta y cinco años y había sido ingeniero durante cuarenta.

Jamás, delante de mí, había levantado la voz, y tenía esa quietud particular del hombre que ha aprendido que casi todo se resuelve si te quedas al lado el tiempo suficiente.

Me puso una mano en el hombro cuando pasé.

Se quedó ahí medio segundo más de lo necesario.

No me preguntó cómo estaba. Nunca lo hacía.

Solo comprobaba, con esa mano, que seguía entero.

En la cocina hacía calor y había ruido. Mi madre estaba junto a los fogones con una cuchara de madera en una mano y las gafas de leer encajadas en el pelo entrecano, dirigiendo una conversación con tres personas que no estaban en la habitación.

Bernadette estaba sentada en la encimera, junto al fregadero, algo que hacía desde los nueve años y a lo que mi madre nunca había dejado de poner objeciones, comiéndose una lumpia con toda su atención.

—Victor —dijo mi madre, y me tendió el brazo libre sin volverse. Fui hacia ella. Olía a cebolla y a loción Jergens, era casi treinta centímetros más baja que yo y me abrazó exactamente el tiempo justo—. Estás delgado.

—Estoy igual.

—Estás más delgado que igual. —Me soltó y alzó la vista, examinándome la cara con el sentido práctico y sin prisa que aplicaba a una olla que sospechaba que se estaba quemando—. ¿Duermes?

—Algo.

—Algo no es un número.

—Seis horas, casi todas las noches.

—Mejor. —Se volvió hacia los fogones—. Siéntate. Bernadette, bájate de la encimera.

—Estoy comiendo.

—Puedes comer en una silla.

—La encimera tiene mejor luz.

—No tiene luz. Tiene una ventana. —Mi madre probó algo, frunció el ceño y alcanzó la salsa de pescado—. Todo el mundo tiene hambre. Sentaos.

Comimos en el comedor, que mis padres reservaban para los domingos, las fiestas y la visita ocasional de un cura.

La mesa estaba desplegada con el tablero supletorio para los cuatro, una decisión que hacía que la habitación pareciera esperar invitados que se habían retrasado.

Mi madre había puesto un quinto cubierto por lo que supuse que era reflejo o esperanza, y luego, sin comentar nada, lo había retirado antes de que me sentara.

Lo noté. No dije nada. Nadie más dijo nada.

Había demasiada comida. Siempre había demasiada comida, y la discusión al respecto —quién se llevaría las sobras y quién diría que no le hacía falta nada y a quien de todos modos mandarían a casa con un táper— era un ritual más viejo que yo.

Mi padre cortó el adobo en trozos demasiado grandes para la comodidad de cualquiera y los sirvió de todos modos.

Bernadette se sirvió arroz, luego más arroz, y luego una tercera cucharada que hizo pasar por un accidente.

—¿Cómo va la biblioteca? —le preguntó mi padre.

—Bien. Mucho trabajo. Nos han dado la subvención para el programa extraescolar, así que voy a pasarme las próximas seis semanas haciendo cuarenta y dos carteles plastificados.

—¿Cuarenta y dos?

—Uno por cada actividad posible. Es largo de contar y termina con una mujer de su oficina y una pistola de silicona. —Pinchó un trozo de cerdo—. Estoy contenta. De verdad. Me gusta ese tipo de proyecto. Algo con un principio y un final y en el que no hay que convencer a nadie de nada.

—Siempre fuiste así —dijo mi madre—. Incluso de pequeña. Querías que cada juguete volviera a su sitio.

—Quería tener controlados todos los juguetes. No es lo mismo.

—Es lo mismo.

—Es un espectro, mamá.

Mi madre la señaló con el tenedor.

—Tu hermano fue el que montó la estantería entera siguiendo un diagrama cuando tenía once años. Tú solo ordenaste lo que él construyó.

—Yo mejoré el sistema.

—Le ordenaste los cómics alfabéticamente.

—Lo cual era una mejora. —Bernadette me miró desde el otro lado de la mesa, sonriendo, con una mancha de salsa en la comisura de la boca—. Dile que era una mejora.

—Era una mejora modesta —dije.

—Me da la razón por miedo.

—Te da la razón porque es verdad.

—Todos en esta mesa me dan la razón por miedo —dijo Bernadette, encantada, y mi padre se rió, un sonido corto y sorprendido que disimuló bebiendo agua.

Fue una comida fácil, lo cual me sorprendió.

Había venido preparado para otra cosa. Tres semanas antes, en su casa, mi madre me había sostenido la cara entre las manos en el recibidor y había dicho, muy bajito, Anak, no te vamos a pedir nada,

y yo había entendido que toda la familia se había reunido en algún tipo de consejo sin mí y había acordado una política.

Ninguna intervención, ningún consejo si no se pedía, ninguna pregunta sobre Renee que yo no sacara primero.

La habían respetado. Hablaron de la iglesia, de la subvención de Bernadette y de la ampliación de un vecino que mi padre consideraba estructuralmente ambiciosa.

Mi madre preguntó por el piso y le hablé del cuarto del bebé, de la pintura que por fin había elegido, de cómo había pasado cuarenta minutos en la ferretería comparando dos tonos de blanco que eran, por lo que yo veía, idénticos.

—¿Cuál elegiste? —preguntó ella.

—El más cálido.

—¿Por qué?

—Ahí la luz entra por el este. El blanco frío se veía gris por la mañana.