33 #2

Sostiene dos ideas a la vez. Es una de las cosas más irritantes de ella.

—Me ha dicho que la llame mañana sin ningún motivo.

—Ese es otro mensaje. Ese es «estoy aquí».

—Nadege alargó la mano y me quitó el paño, porque lo había estado retorciendo—.

Nadie en esta familia te va a decir lo que significa echarlo de menos.

Ni yo, ni ella. Si quisieras que te dijera «llámalo», te lo diría.

Si quisieras que te dijera «no vuelvas a hablarle nunca», también lo haría, y sería insincera en los dos casos. Tú eres la única que va a saberlo.

—No lo sé.

—Entonces no lo sabes. —Colgó el paño en el asa del horno—. Esa respuesta te vale durante un tiempo.

Nos quedamos un segundo bajo la luz de la ventana de encima del fregadero, que ya tenía el color del té flojo.

Quería decir algo más. Quería contarle que echarlo de menos se complicaba porque llevaba a su hijo dentro y había visto, en la pantalla de la ecografía de datación, un perfil que le encajaba a él, de algún modo irracional, con la misma exactitud con que me encajaba a mí.

Pero ya había dicho suficiente, y ella sabía el resto sin que hiciera falta decirlo.

Cogió las llaves y el bolso y me abrazó con todo su peso, con cuidado con la redondez que empezaba a notarse solo para quien sabía dónde mirar.

—Arregla la estantería en espíritu —le dije contra el hombro.

—Lo haré. Cierra la puerta cuando salga.

Hice lo que hacía siempre. Cerré la puerta con llave, comprobé el fuego, devolví la tapa de la olla a su sitio y puse el lavavajillas medio lleno porque estaba demasiado cansada para encontrar la otra mitad.

Quité el poto del alféizar y lo moví un metro a la izquierda, con la teoría de que quizá prefiriera descansar en otra posición.

Me duché, me puse la camiseta viejísima que se había convertido en mi pijama y me metí en la cama con una novela que llevaba dos semanas leyendo y de la que llevaba leídas nueve páginas.

No leí. Al cabo de veinte minutos me rendí y alargué la mano hacia la cajita de la mesilla.

Había llegado el viernes, un sobre acolchado de un perfumista de Grasse que había encargado allá en agosto, antes de que el año entero se abriera en dos.

Ocho frasquitos de cristal, cada uno envuelto en papel de seda, cada uno etiquetado a mano.

Los había estado guardando. Me había dicho que lo abriría cuando las cosas estuvieran en calma, y luego había entendido que ese momento no iba a llegar, y había dejado el sobre en la mesilla para mirarlo.

Desenvolví el tercer frasco, etiquetado con una letra de trazos redondeados, y me apoyé el tapón en la cara interna de la muñeca.

Se abrió en verde, frío y cortante, y luego bajó hacia algo oscuro y mineral que había por debajo, como un barril de agua de lluvia y ladrillo viejo. Más abajo todavía, muy tenue, había un dulzor que iba y venía. Me llevé la muñeca a la cara y respiré, y pensé: «Victor diría piel de naranja».

No porque fuera piel de naranja. Porque él siempre decía piel de naranja.

Era la única nota que nombraba con seguridad, y la nombraba siempre, sin importar lo que hubiera en el frasco.

Durante dos años le había puesto muestras de perfume bajo la nariz, y él cerraba los ojos con la seriedad absoluta de un hombre que desactiva algo y decía: «Piel de naranja. Puede que piedra mojada. ¿Es piedra mojada?»

. Y yo decía: «Es vetiver y hoja de higuera, y tú eres un peligro público».

Y él decía: «Eso es justo lo que iba a decir».

Y me reí tanto que la muestra se derramó en las sábanas.

El pensamiento llegó tan entero que ya estaba alargando la mano hacia el teléfono antes de darme cuenta de lo que hacía.

No tenía una pregunta sobre el bebé. Tampoco tenía ninguna práctica.

No había ninguna cita que confirmar ni nada de la cuna, nada que viniera a cuento a las diez de la noche de un domingo.

Solo quería acercar el frasco al teléfono, por arte de magia, y decir: «dime qué es esto».

Quería oír su voz volverse cuidadosa y seria y equivocada.

Quería que dijera piel de naranja, y quería decirle «eres un auténtico farsante», y luego quería oírlo reír, la risa de verdad, la que empezaba grave y lo sorprendía un poco cuando se le escapaba.

Su nombre ya estaba en la pantalla. Nunca había borrado la foto antigua. Estaba en el Wissahickon, en primavera, con los ojos entornados hacia algo que quedaba a un lado, las gafas subidas al pelo y el cuello de la chaqueta mal puesto. Mi pulgar descansaba sobre el círculo verde.

Pensé en cómo iría. Esa fue la parte que me permití recorrer entera, porque era más honesta que el deseo.

Contestaría al segundo tono. Siempre contestaba al segundo tono, como si el primero fuera una cortesía consigo mismo.

Diría mi nombre, con cuidado, como lo decía ahora, con una pequeña inflexión al final que era casi una pregunta.

Y yo diría: «tengo un perfume que quiero que adivines», y habría una pausa en la que decidiría si asustarse o no por lo que fuera aquello.

Luego se pondría delicado. Sería amable y divertido y se equivocaría un poco con el vetiver, y yo me reiría, y durante unos cuantos minutos seríamos las personas que habíamos sido en el piso de antes.

La forma antigua se nos asentaría encima sin el menor esfuerzo, como se asienta un abrigo que has llevado durante años.

Y al final de la llamada seguiría sin saber si le creía.

El perdón no era la parte en la que estaba atascada.

No quería que sufriera. Lo había observado durante semanas y había visto lo que había pedido ver: preguntaba antes de dar nada por supuesto, esperaba cuando le decía que esperara y dejaba las cosas sin explicar sin ir a la caza de otra respuesta.

Estaba haciendo el trabajo a la vista de todos.

Una llamada a las diez de la noche sobre piel de naranja sería algo completamente distinto: una habitación cálida en la que entraba porque me sentía sola, sabiendo que por la mañana tendría que volver a salir y que él quizá no entendería por qué.

O peor: lo entendería, y me dejaría ir sin una queja, y eso sería un pedazo más de su paciencia gastado para nada.

Mi pulgar se apartó de la pantalla.

No lo estaba castigando. Le di vueltas con cuidado, porque habría sido fácil convertirlo en un castigo, y él lo habría aceptado como tal sin discutir.

Pero no lo era. Si lo hubiera estado castigando, lo habría sentido con frialdad.

Lo que sentía era tierno, inacabado y no listo todavía, como te sientes delante de una puerta que sí sabes abrir.

La añoranza era real, y podía decirla en voz alta a Nadege en una cocina y dejarla existir.

Pero no era confianza, y no iba a permitir que se confundiera con confianza, y menos aún yo misma.

Dejé el teléfono boca abajo en la mesilla y dejé el frasco en la caja, a su lado.

El perfume se había ablandado en la muñeca: el verde frío se desvanecía y por debajo subía una calidez, piel e higo y algo que no habría sabido nombrar.

Me tumbé y me apoyé la palma de la mano en la parte baja del vientre, sobre la pequeña curva obstinada que había dejado de ser una idea y había empezado a ser un hecho, y me permití tener el pensamiento completo.

Lo echaba de menos. Todavía no confiaba en él. Las dos cosas eran verdad, y ninguna anulaba la otra. Algún día una de ellas podría convertirse en otra cosa, y no sería por una llamada, ni por un frasco, ni por una noche de domingo solitaria.

Fuera, el radiador golpeó dos veces y se quedó callado.

El piso guardaba el olor de la sopa de mi madre, muy tenue, en las paredes.

Alargué la mano y apagué la lámpara, y en la oscuridad me quedé quieta y me permití ser una mujer que echaba de menos a un hombre y no iba a llamarlo, y aquello resultó ser algo con lo que se podía vivir perfectamente.

Mi madre creía que nadie debía salir de su casa sin haber comido, y extendía el principio a las personas que aún no habían llegado.

Cuando aparqué, el domingo por la tarde, llevaba cocinando desde las nueve.

Lo sabía porque le había mandado a mi padre una foto de los fogones a las diez y mi padre, que nunca aprendió a dejar de reenviar cosas, me la había reenviado sin ningún comentario.