33

Me senté a la mesita de la cocina, la que me había comprado yo en septiembre con mi propio dinero después de pasarme quince minutos en la tienda probando las sillas como habría hecho Victor, zarandeando cada una para ver si cojeaba.

Me había sorprendido a mí misma haciéndolo y me había tapado la boca con la mano para no echarme a reír.

Y luego había comprado igualmente la mesa que menos cojeaba.

Mi madre llenó un cuenco de sopa con el cazo y me lo puso delante con una cuchara, una servilleta doblada y una mirada que decía que iba a vigilar cómo me la comía.

Luego abrió el cajón de al lado de los fogones, encontró a la primera la cuchara que quería y empezó a desmantelar mi cocina con enorme cariño.

Había estado en el piso cuatro veces. Ya sabía dónde estaba todo, porque era de esas mujeres que hacen inventario sin que parezca que están mirando.

—Tu potus se está muriendo —dijo.

—No se está muriendo. Está descansando.

—Está amarillo, Renee.

—Está descansando en amarillo.

Desde el segundo dormitorio llegó el ruido del cartón al rasgarse y luego la voz de Nadege, que resonaba como una campana en cualquier habitación.

—Vale. Las instrucciones están en cuatro idiomas y ninguno sirve de nada. ¿Por qué hay un dibujo de un hombre que parece triste por un armario?

—Es la cara universal del montaje —grité.

—¿Ah, sí? ¿Seguro?

Me comí la sopa. Estaba buenísima, mejor que la mía, cosa que nunca le habría dicho a mi madre a la cara y que ella sabía de todos modos.

El radiador empezó a toser en algún punto de la pared, algo que llevaba tiempo queriendo preguntarle al portero.

Nadege soltó tacos alegremente en dos idiomas.

A las diecisiete semanas y algunos días, por fin había dejado atrás la etapa en la que cada olor era un insulto, y estaba aprendiendo que tener hambre era un lujo en sí mismo.

Comí hasta dejar el cuenco limpio y mi madre me puso delante un segundo cuenco pequeño sin hacer ningún comentario.

A las tres, Nadege ya tenía en pie la estructura de la estantería y estaba tumbada en la moqueta del cuarto del bebé con una llave Allen en una mano y el móvil apoyado contra una caja de pañuelos, mientras narraba la saga de un hombre con el que llevaba un tiempo saliendo.

—Él —dijo— tiene treinta y seis años y un barco en propiedad.

—Eso ya es un defecto —dijo mi madre desde la puerta, donde estaba de pie con un paño de cocina al hombro.

—Eso mismo le dije yo. Le dije: «un barco es un segundo matrimonio del que no puedes divorciarte». Se rió. Así que pensé: vale, sabe reírse de sí mismo. Y luego, en la cena, se pasó veinte minutos explicándome que había invertido en algo que se llamaba sándwich descentralizado.

—¿Un qué? —dije.

—No tengo ni idea. Dejé de escuchar en descentralizado.

Miré la cesta del pan y pensé: «voy a sobrevivir».

—Apretó un tornillo con un gesto teatral—.

Esta mañana me ha escrito que cree que tenemos buena energía.

Le he contestado con un pulgar hacia arriba, que es lo más deshonesto que puede hacer una persona con una mano.

Mi madre hizo ese pequeño ruido que, en ella, equivalía a soltar un aullido.

Yo me reí tanto que tuve que ponerme la mano en el costado, donde algo bajo y desconocido había empezado a tirar de mí la última semana, un tirón que aparecía y desaparecía cuando me levantaba demasiado rápido.

La Dra. Bedi lo había llamado dolor del ligamento redondo y me había dicho que era buena señal: un útero que hacía exactamente lo que debía.

Lo había apuntado. Había subrayado buena señal.

Nos dejamos llevar por esa clase de tarde que había echado de menos sin saber del todo que la echaba de menos.

Nadege pasó del hombre del barco al grupo de vecinos de su edificio, en el que una vecina había empezado a publicar fotografías diarias de un paraguas sin dueño con el pie de foto ¿Es tuyo?

Mi madre nos contó lo de una mujer de la iglesia que había llevado una cazuela a un funeral y luego había pedido que le devolvieran la fuente antes del entierro.

Lo dijo con una seriedad tal que Nadege apoyó la frente en la estantería a medio montar y se puso a temblar de risa.

Nadie mencionó a Victor. Nadie mencionó al padre del bebé, ni el piso del padre del bebé, ni el mensaje que me había enviado el jueves, una pregunta perfectamente razonable sobre si prefería una cuna que se convirtiera en cama infantil.

Me di cuenta de ese no mencionarlo igual que uno se da cuenta de que alguien le está sujetando la puerta. Era un gesto amable, y también era algo que estábamos haciendo las tres, y cuanto más duraba, más se parecía a algo que estábamos rodeando.

Nadege se quedó después de que mi madre se fuera.

Claudette me besó la frente en la puerta y me sostuvo la cara un segundo más de lo necesario, con esa forma de escrutarme que usaba cuando, a los nueve años, llegaba yo del colegio y aseguraba que no me pasaba nada.

—Has comido bien —dijo—. Ese es el informe que le daré a la familia de tu padre cuando pregunten.

—¿Qué parte de la familia pregunta?

—Todos. Yo digo: comió bien, estaba descansada. Es suficiente.

Se guardó el paño de cocina en el bolso, algo que hacía siempre y que yo ya había dejado de comentar.

—Llámame mañana cuando te despiertes. No por nada en concreto. Solo porque sí.

—Vale, Maman.

Cuando la puerta se cerró, el piso se asentó en otro registro, más silencioso y menos ceremonioso.

Nadege estaba de pie ante el fregadero con las mangas subidas, lavando la olla de mi madre, que a mí me habían prohibido terminantemente tocar.

Yo secaba. Fregábamos los platos juntas desde que éramos niñas en la cocina de Claudette: Nadege lavaba porque odiaba secar, yo secaba porque no soportaba cómo apilaba ella las cosas mojadas.

Era un viejo reparto y nadie lo había revisado nunca.

—La estantería está torcida.

—Está medio grado desviada de la vertical. La arreglaré la semana que viene.

—No la arreglarás.

—La arreglaré en espíritu. —Enjuagó la tapa y me la pasó—. Estás callada.

—Estoy secando.

—Estás secando con un tipo de silencio muy concreto.

Dejé la tapa en la encimera y doblé el paño encima, y luego lo desdoblé y lo volví a doblar.

El agua corría. En la otra habitación el radiador golpeó dos veces y se detuvo, y era un sonido tan corriente, y lo había oído tantas veces en tantos pisos, que por un momento no logré que la boca hiciera lo que yo pretendía.

—Lo echo de menos —dije.

Nadege no se dio la vuelta. Mantuvo las manos en el agua. A ella le había contado la primera vez que me enamoré, y la segunda, y la noche en que supe que estaba embarazada y necesité decirlo en voz alta antes de que existiera solo dentro de mi cuerpo. Sabía cuándo quedarse quieta.

—Vale —dijo ella.

—No me refiero a lo demás. Sé cómo suena.

La gente oye «lo echo de menos» y piensa en el piso, o en el dinero, o en la parte en la que estás sola en una cama.

—Oí mi propia voz sonar seca—. No estoy sola en una cama en el sentido en el que lo dices.

Tengo una cama muy buena. Tiene un colchón muy bueno.

Leo hasta las once y duermo como un tronco.

—No he dicho ni una palabra de la cama.

—Lo sé. Lo digo para que quede constancia.

—Respiré hondo y lo dejé en algún sitio donde pudiera mirarlo—.

Es lo de hablar. Eso es lo que no me esperaba.

Pensaba que serían las cosas grandes. Pensaba que lo echaría de menos en la cita, o cuando me llegaran los resultados, o cada vez que me asustara.

Y lo echo, un poco, pero no es de ahí de donde viene.

»Son las tonterías. Ayer estaba en la farmacia y el hombre que iba delante de mí pidió pilas de repuesto para el audífono de su madre y luego se pasó cuatro minutos explicándole al técnico qué era una pila de audífono.

Y pensé: a Victor le habría encantado. No el hombre.

La explicación. Me habría hecho todo un comentario sobre la termodinámica de la cola.

Nadege cerró el grifo. Se secó las manos en los vaqueros, algo que en circunstancias normales yo habría comentado.

—Antes me contaba cosas —dije—. Al final del día, quiero decir.

Ni siquiera cosas buenas. Llegaba a casa y decía: ha habido un caso en el que la placa estaba pasada de rosca y el tornillo no quería salir, y yo decía, vale, y él me explicaba toda la tarde, lo que había intentado y lo que había dicho el residente y cómo había acabado cediendo la cosa.

Nunca entendía ni la mitad. No me hacía falta.

Era solo él, que dejaba el día delante de mí para que pudiera ser un día en el que los dos habíamos estado.

—Miré el paño que tenía en las manos—. Hace meses que no tengo a nadie que haga eso.

No sabía que era algo que me faltaba hasta que me faltó.

—Es una pérdida real —dijo Nadege.

—Lo es, ¿verdad? No dejo de sentir que debería avergonzarme.

—¿Por qué ibas a avergonzarte?

—Por lo que hizo. —La palabra salió más dura de lo que había previsto—. Porque yo soy la que dijo que se había acabado. Lo dije en una cocina con voz firme, y lo decía en serio, y lo sigo pensando. Y aquí estoy, de pie en mi propio piso, echando de menos cómo habla de tornillos pasados de rosca.

Nadege se apoyó en la encimera y cruzó los brazos. No era una persona fácil de leer cuando decidía no serlo, pero yo conocía su cara de toda la vida, y lo que había en ella ahora no era lástima ni ninguna intención oculta. Era solo atención.

—Voy a decir algo y quiero que oigas exactamente lo que es y lo que no es —dijo ella.

—Vale.

—Echar de menos a alguien es información sobre ti.

No es un voto. —Inclinó la cabeza—. Puedes echarlo de menos durante un año y seguir sin volver con él.

También puedes no echarlo de menos nada y decidir volver igualmente.

Esas dos cosas no están conectadas. La añoranza es un hecho, sin más. Y tienes derecho a sentirla.

—Suena muy redondo.

—Lo ensayé en el coche.

Me reí, y se me soltó algo en el pecho que llevaba mucho tiempo encallado.

—¿Mi madre se va a llevar una decepción?

—Tu madre —dijo Nadege— no está sentada en un banco en algún sitio esperando a que cedas.

A Tante Claudette él le cae bien. Y lleva seis semanas repitiendo lo mismo: que le cae bien y que, además, cree que deberías hacer exactamente lo que estás haciendo.