32

No compré nada tonto ni pequeño, pero el sábado por la mañana abrí la puerta del segundo dormitorio por primera vez en dos meses.

Había sido la sala de lectura de Renee, en los viejos tiempos del piso, lo que equivale a decir que había sido una habitación con un diván, una lámpara y dos estanterías que ella llenó la primera semana.

Ahora las estanterías estaban vacías. Sus libros estaban en Mount Airy, y en el hueco que habían dejado quedaban rectángulos pálidos en la pared, un poco más claros que la pintura de alrededor, como si la habitación misma recordara que allí se había leído.

El diván había vuelto a casa de su madre.

La lámpara también faltaba. Lo que quedaba era un escritorio que yo nunca había usado, una pila de cajas plegadas y la luz de la tarde entrando baja sobre un suelo desnudo.

Me quedé en el umbral con una taza de café y una cinta métrica, y no entré.

Era, lo sabía, la habitación adecuada. Era la más silenciosa del piso, la más alejada de la calle, y tenía una ventana orientada al este.

Lo sabía desde semanas atrás, de ese modo en que uno sabe algo que lleva tiempo negándose cortésmente a mirar.

Pero lo había ido postergando, porque una habitación para un bebé en mi piso era como reclamar un terreno.

Era como una bandera plantada en territorio en disputa, una declaración de que esperaba que ella estuviera aquí, con la criatura, en una vida con una cuna en mi cuarto de invitados y una mujer dormida en el de al lado.

La vacilación no tenía nada que ver con la habitación. Seguía preguntándome qué le diría eso a Renee, cuando la única pregunta útil era para qué servía la habitación. La respuesta era sencilla, y no la incluía a ella en absoluto.

La habitación era para mi hijo. Para los días en que tuviera al bebé, las tardes, los fines de semana que todavía no habíamos negociado, las noches en que yo me hiciera cargo cuando Renee necesitara dormir y lo dijera.

Habría un tramo de tiempo, comoquiera que Renee y yo lo repartamos al final, en que esta criatura estaría a mi cuidado, en mi casa, y necesitaría un sitio donde estar.

Eso era cierto cruzara ella este umbral o no.

Era cierto aunque no volviera nunca al edificio.

El bebé necesitaba un sitio donde dormir en mi casa porque yo era el padre, y tenía una casa, y en eso consistía toda la lógica.

Fue la primera vez que logré formular esa idea sin oír una segunda voz detrás.

Entré y medí la habitación. Tres treinta y cinco por dos ochenta y cinco.

Apunté los números en el dorso de la mano porque no tenía papel, lo cual no era propio de mí.

Después medí la ventana, y el armario, y la distancia de la puerta a la pared norte.

Me agaché y pasé la palma por el suelo, que era de roble macizo y necesitaba un lijado.

Pensé en la calidad del aire, y en la pintura, y en si el radiador calentaba demasiado por la noche, y respiré hondo, una inspiración breve y satisfecha, por tener delante un problema con bordes definidos.

El escritorio era el único mueble que quedaba y que no pertenecía a la versión futura de la habitación.

Vacié sus cajones en una caja de cartón: extractos antiguos del seguro, cables de carga de repuesto, tres bolígrafos que ya no escribían, un montón de acreditaciones de congresos de ortopedia, la carta de un restaurante de comida para llevar que había cerrado.

Al fondo del cajón de abajo encontré uno de los marcapáginas de Renee, una tira estrecha de cuero azul estampada con una luna dorada.

Lo sostuve unos segundos entre dos dedos.

En el piso de antes, encontrar algo suyo significaba, en otro tiempo, que sabía exactamente dónde iba.

Ahora lo metí en un sobre pequeño, escribí su nombre delante y lo añadí a la caja de cosas que eran de ella si las quería.

No le mandé ninguna foto por mensaje. Un marcapáginas no exigía una conversación.

Llevé el escritorio al pasillo yo solo, le quité las patas para que cupiera contra la pared hasta que pudiera donarlo, y volví a una habitación que estaba casi del todo vacía. El vacío ya no parecía ausencia. Parecía útil.

Luego me senté en el suelo, en el centro de la habitación, con la espalda apoyada en el escritorio, e hice un plan.

Era un plan modesto. Lo escribí en el móvil, no en una hoja de cálculo, y lo dejé en nueve líneas.

Una cuna que cumpliera las normas de seguridad vigentes, de segunda mano si estaba en buen estado, porque había leído sobre retiradas de cunas del mercado más de lo que admitiría jamás.

Una cómoda. Una lámpara con regulador, porque me acordaba de la amiga de mi hermana quejándose de las luces de techo a las tres de la mañana.

Una mecedora o un sillón balancín, por decidir.

Cortinas opacas. Un detector de humo con pila nueva, que podía resolver esa misma noche.

Una sillita de coche, instalada por alguien certificado, que investigaría y no compraría hasta que las semanas estuvieran más cerca.

Al final añadí una décima línea, y la pensé un momento antes de escribirla. Preguntarle a Renee qué querría en la habitación, si tiene alguna opinión. No dar por hecho que la tiene.

Miré la frase. Era sencilla y dejaba una puerta abierta sin empujarla.

Si ella tenía una opinión, la escucharía.

Si no, la habitación quedaba en mis manos, y me parecía bien.

Su dirección no figuraba en el plan. Tampoco su ausencia.

Era el plan de un padre que quería a una criatura y tenía la intención de estar preparado, y no contenía ninguna premisa oculta sobre la madre.

Allí sentado en el suelo de roble, con tinta en la mano, aquello me pareció lo más honesto que había escrito en meses.

El móvil vibró contra la rodilla. Era mi madre, cosa que ya esperaba, porque Lourdes Ibarra percibía un cambio en la vida de su hijo a sesenta kilómetros como otra gente percibe el cambio de tiempo. ¿Estás comiendo? Y tu padre quiere saber si necesitas que le eche un vistazo a ese radiador.

Sonreí. Sí a las dos cosas, escribí. Y estoy vaciando el segundo dormitorio para la bebé. Te mando fotos cuando lo tenga listo.

Los tres puntos aparecieron, desaparecieron y volvieron a aparecer. Su respuesta, cuando llegó, fue breve, lo que significaba que estaba midiendo las palabras. Bien. Tu padre llevará las herramientas. No preguntaremos nada más.

Lo leí dos veces y sentí que algo se aflojaba detrás de las costillas.

No preguntó. Nunca lo hacía. Era una cualidad de mis padres que había dado por sentada toda la vida, esa capacidad de ver con exactitud lo que estaba ocurriendo y dejarlo en paz, y por primera vez pensé que tal vez yo había aprendido el truco de verlos a ellos,

sin darme cuenta nunca de que estaba estudiando.

Me quedé en el suelo un rato más. La luz se fue desplazando por las tablas.

En las otras habitaciones el piso crujía y se asentaba, y en algún piso de abajo la radio de un vecino tocaba algo con violín.

Pensé en el latido, galopante y nítido, y en la prueba pequeña y feroz de que alguien estaba ahí dentro, preparándose, con independencia de que yo hubiera creído alguna vez que esto fuera posible.

Luego me levanté, saqué el detector de humo del armario del pasillo y le cambié la pila.

Mi madre llegó el domingo a la una con una olla que se negó a dejarme tocar.

—Esto no lo levantas tú —dijo Claudette, que pasó por delante de mí y entró en el piso con la tapa sujeta bajo el pulgar—. Cierra la puerta. Nadege viene detrás con lo demás y ya está quejándose.

—No me estoy quejando —gritó Nadege desde el hueco de la escalera—. Estoy informando. Hay una diferencia. Tu edificio tiene un giro muy estrecho en el rellano y yo vengo cargada con una estantería.

Entró por la puerta de lado, con una caja plana apoyada en la cadera y una bolsa de tela colgada del hombro con material suficiente para abastecer una ferretería, y apoyó la caja contra la pared con un gruñido.

Era una estantería de segunda mano, de aspecto resistente, de laminado blanco con una esquina rozada.

La había conseguido por cuarenta dólares de una mujer de Fishtown que se mudaba a Tampa, y había anunciado por teléfono que el segundo dormitorio de mi piso necesitaba una con el mismo tono que habría empleado para anunciar una urgencia médica.

El segundo dormitorio seguía estando casi vacío.

Llevaba tres semanas llamándolo el cuarto del bebé sin decírselo en voz alta a nadie más que a mí misma, y era raro poder hacer algo así.

Las paredes eran de un verde pálido que había elegido porque allí la luz entraba cálida y baja al final de la tarde.

Junto a la ventana había una mecedora que había comprado en una liquidación de muebles, con una colcha echada por encima del respaldo.

Más allá de eso había una lámpara de pie, un cesto de la ropa con prendas de recén nacido dobladas que eran demasiado pequeñas para parecer reales, y muchísima moqueta.

Mi madre dejó la olla en los fogones y levantó la tapa, y el olor me alcanzó antes de que estuviera preparada.

Bouyon: denso, verde, tomillo y chile scotch bonnet y el dulzor de las raíces cocidas hasta deshacerse.

Seis semanas antes habría acabado en el baño.

Ahora se me hizo la boca agua y el estómago me dio un vuelco en la dirección contraria.

—Oh —dije.

—Sí —dijo Claudette—. Me lo imaginaba.

—Me podría comer la olla entera.

—Puedes tomarte un cuenco y luego ya veremos. Siéntate. Nadege montará y tú supervisarás, y yo me aseguraré de que nadie se haga daño con un trozo de laminado.