31

Pensé en mentir, y luego pensé en lo inútil que sería, porque Darren se había pasado quince años leyendo caras en un servicio de urgencias, donde la gente te dice que solo se ha tomado una copa y la cara te cuenta otra cosa.

—Renee me invitó a una cita prenatal. El martes. Fui.

—¿Y?

—El bebé está bien. Todo normal. Oí el latido.

—Victor. —Bajó la voz y por un segundo desapareció la broma—. Eso es enorme, tío.

—Es una cita.

—Es la primera a la que te invita.

—Sí. Es la primera a la que me invita. —Dejé el sándwich—. Y eso es todo lo que es. Estoy intentando tener mucho cuidado con eso.

Darren me estudió con una expresión que había aprendido a reconocer en los últimos dos meses, la de un hombre al que le han puesto en las manos un aparato delicado y está calculando cómo no dejarlo caer.

—Entonces no vas a decirme que se está ablandando.

—No.

—Yo no iba a decirlo. Iba a preguntarlo.

—Yo sí iba a decirlo —admití—. En mi cabeza. Durante unos cuarenta y cinco minutos el martes por la tarde. Me monté todo un relato. Y luego lo escribí y resultó que ocupaba una sola frase.

—¿Y cuál era la frase?

—Me invitó a una cita médica. —Pellizqué la esquina del pan—.

No «se está ablandando». Me invitó a una cita médica.

Si dejo entrar la segunda, empiezo a esperar lo siguiente, y cuando no llegue a tiempo me sentiré estafado.

Empezaré a llevar la cuenta. Me pasé seis años haciéndolo, Darren.

Predije algo que no era cierto y organicé toda mi vida en torno a eso. Con ella no voy a hacerlo.

Se quedó callado un momento. Entró un residente, sacó una botella de agua de la nevera, nos vio las caras y volvió a salir sin decir palabra.

—¿Sabes qué me gusta de ti? —dijo Darren al final.

—Mi sentido del humor.

—Tu sentido del humor es un delito. No. —Sonrió de oreja a oreja y luego dejó que la sonrisa se apagara—. Eres la única persona que conozco que oye una buena noticia y la audita de inmediato. Es agotador de ver. Pero eso de ahora no ha sido una auditoría. Eso ha sido soltar algo.

—Lo intento.

—Se nota. —Me dio un toque en el pie con el suyo—. Yo diría que puedes permitirte estar un poco contento, ¿sabes? No por el futuro. Por el martes. El martes ya no te lo quita nadie.

Lo pensé. Era un permiso distinto de los que acostumbraba a concederme, estrecho y concreto y extrañamente apacible.

—Estoy contento por el martes —dije.

—Así me gusta.

—Estoy contento por el martes y no te voy a decir lo que pienso del miércoles.

—El miércoles es un misterio. El miércoles podría ser cualquier cosa. —Se levantó y se estiró hasta que le crujió la columna—. Ahí está lo bonito. Deberías probarlo algún día. No saber. Es muy relajante, en cuanto dejas de resistirte.

—Eres médico de urgencias. No saber es tu trabajo, de principio a fin.

—Es el trabajo de todo el mundo, de principio a fin. Solo que algunos lo admitimos. —Me palmeó el hombro de camino a la puerta—. Cómete el resto del sándwich. Y cómprale algo tonto y pequeño que no signifique nada, solo para practicar a no darle un significado.

—Eso ya significaría algo.

—Entonces cómpraselo al bebé —dijo, y se fue.