23 #2

—Cinco. Quizá un seis cuando me pongo a pensarlo.

—Entonces no lo pensemos.

Consulté sus órdenes médicas, confirmé la hora de la última dosis y le administré una pequeña dosis adicional de analgésico por la vía, sin dejar de mirarle la cara mientras hacía efecto.

Se le alisó la frente. La línea entre las cejas cedió.

Elevé unos grados la cabecera de la camilla, le coloqué la almohada bajo el codo y volví a revisar el punto del bloqueo nervioso, porque había mencionado el entumecimiento del muslo y quería oírselo decir con sus propias palabras. Era lo esperable. Aun así, lo anoté.

La unidad a mi alrededor seguía con su habitual rumor sordo.

Pitaban los monitores, chirriaban las ruedas y, en algún lugar detrás de la cortina del puesto seis, una enfermera con voz de jarabe tibio sacaba con dulzura de la anestesia a un paciente.

Arriba, las luces zumbaban en esa frecuencia plana tan concreta que no había notado ni una sola vez en mis primeros seis años en la URPA y que ahora, por lo visto, notaba constantemente.

Las trece semanas de embarazo me habían dado una nueva relación con la iluminación fluorescente.

También me habían dado una nueva relación con el olor de la unidad, una mezcla de clorhexidina, mantas calientes y el leve dulzor de los gases anestésicos que seguían a los pacientes desde el quirófano como un rumor.

Con la llegada del segundo trimestre, las náuseas casi habían desaparecido.

La sensibilidad a los olores no se había dado por enterada.

Respiré por la boca un momento junto al almacén de material, conté hasta cinco y volví al trabajo.

Mi negociador de hielo era mi segundo paciente de la mañana, y a las nueve y media ya tenía un tercero y un cuarto.

La tercera era una mujer de setenta y tantos que había salido de una reparación de fractura de tobillo con tales náuseas que me había pedido perdón tres veces antes incluso de abrir los ojos.

Le puse el antiemético que había pautado el anestesista, le sostuve una batea a su alcance y le dije que dejara de disculparse.

—No me ha hecho nada —le dije—. Su estómago solo está expresando una opinión política.

Se rio débilmente, y luego vomitó, y luego se encontró mejor.

Enjuagué la batea y humedecí un paño en agua fría para la nuca.

Fueron unos minutos malos y luego unos cuantos buenos, y cuando le volvió el color, quedó claro qué era lo que había echado de menos de esta sala mientras estuve fuera.

No tenía nada que ver con que el trabajo fuera fácil.

El trabajo tenía una forma. Alguien llegaba asustado, aturdido y con dolor, y durante la hora siguiente yo lo ayudaba a volver a sí mismo.

Podía verlo entero, de principio a fin, y lo que duraba un turno no tenía que preguntarme qué significaba la cara de nadie.

Llevaba nueve días lejos de la unidad. La Dra. Bedi no me lo había exigido.

Mi supervisora me había ofrecido flexibilidad cuando la llamé para explicarle, en términos llanos y mínimos, que estaba embarazada y que iba a ajustar algunas cosas.

Me tomé los días de todas formas, cinco de vacaciones que había estado guardando y cuatro que caían de forma natural fuera del cuadrante, porque tenía cajas que cargar, el cuarto de invitados de mi madre en el que dormir y cien decisiones pequeñas que reclamaban toda mi atención.

Ahora mi cuerpo estaba otra vez dentro del uniforme y la tarjeta identificativa, sujeta al pecho, y recorría la planta sintiéndome como una mujer que vuelve a una casa que dejó con la luz encendida.

—Estás tarareando —dijo Curtis, que apareció a mi lado con un vaso de hielo y una expresión de profunda sospecha.

—No es verdad.

—Ajá. Algo de gospel. Puede que un poquito de Yolanda Adams.

—Puede que esté tarareando.

—Bien. Me inquieta cuando estás callada. Pones esa cara de estar redactando una carta muy educada al departamento de recursos humanos de alguien.

Dejó el vaso en el mostrador, junto a la gráfica de mi paciente, y me pasó una cucharilla.

—Para tu cliente del hielo. Lleva diez minutos haciendo campaña en el puesto cuatro.

—Es un hombre que sabe lo que quiere.

—Es un hombre que está en ayunas desde medianoche. Ten piedad.

Tuve piedad. El paciente recibió cuatro trocitos de hielo con la solemnidad de una comunión, y me quedé junto a la camilla mientras los dejaba derretirse y me hablaba del equipo de fútbol de su nieta,

que al parecer llevaba siete semanas invicto gracias a una portera de nueve años que no le tenía miedo a nada.

Cuando empezó a adormilarse, le ajusté el tubo del oxígeno y me fui a buscar mi café, que había dejado en algún rincón de la unidad tres horas antes y que no me iba a beber, porque la Dra. Bedi me había señalado que una taza estaba bien y yo ya me había tomado la mía.

Curtis Shaw llevaba cinco años trabajando en el puesto contiguo al mío.

Tenía treinta y cinco años, era alto y pausado, con la cabeza afeitada, una barba entrecana bien cuidada que había sido completamente negra hasta que el trabajo de su marido se volvió estresante, y un talento especial para que una sala frenética pareciera funcionar según su agenda personal.

Fue la primera persona de Morrow que me trajo comida cuando era nueva, un plato envuelto en papel de aluminio con la tarta de boniato de su marido, en la que todavía pensaba,

y con los años había pasado de compañero a ser esa clase de amigo que sabe cuáles de mis estados de ánimo requerían humor y cuáles silencio.

Sabía del embarazo desde hacía tres días. Sabía de la ruptura desde hacía nueve.

No había hecho una sola pregunta sobre ninguna de las dos cosas.

En la zona de descanso encontramos dos sillas y una máquina expendedora que vendía galletas saladas con el envoltorio más hostil que había visto en mi vida. Curtis libró una batalla con un paquete mientras yo pelaba una clementina, y durante un minuto ninguno de los dos dijo nada.

—Mi marido quiere saber si vienes a cenar el domingo —dijo al fin.

—Tu marido sabe que estoy embarazada.

—Mi marido lo sabe todo. No soy una caja fuerte, Renee. Soy un hombre casado.

Rasgó el paquete con los dientes y un sonido de triunfo.

—Está preparando el jollof. No el jollof bueno, el jollof normalito, porque el bueno es para los invitados a los que quiere impresionar, y tú ya has pasado esa fase. Dice que no hace falta que lleves nada. También dice que, si no llevas nada, se sentirá dolido. Así que lleva algo, pero poco.

—Eso es una trampa.

—Eso es un matrimonio.

Curtis me ofreció una galleta salada. Cogí una, y la sal me supo tan bien que casi cerré los ojos.

—La sal y el ginger ale son mis dos grandes talentos ahora mismo —dije—. Dile que llevaré ginger ale.

—Se va a echar a llorar. Le encanta que todo tenga un tema.

Me reí, y Curtis me vio hacerlo con una satisfacción callada que fingí no notar.

Ese hombre tenía el don de dejar las cosas estar.

En los dos primeros días después de la ruptura, cuando funcionaba a base de una mezcla de adrenalina, pena y la comida de Claudette, me había escrito una sola línea: Sin preguntas.

Cuando vuelvas, tu box te estará esperando, y yo también.

La leí once veces. Cuando por fin lo llamé, escuchó entero el relato plano de lo que había pasado, el embarazo y la pregunta y la mañana siguiente, sin interrumpir ni una vez, y después dijo, con una voz que no contenía ningún veredicto:

—Lo siento mucho, Renee.

Eso fue todo. No dijo que Victor fuera un mal hombre, ni tampoco que fuera bueno.

A Curtis le caía bien Victor, de verdad, como te cae bien alguien que ha sido decente contigo durante varios años de cruzarse por los pasillos.

No fingió que eso hubiera dejado de ser cierto.

Pero tampoco insinuó ni una sola vez que eso empequeñeciera lo que había pasado.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Dándome de comer.

—Cómo no.

—Ayer hizo una sopa que era básicamente un acto de agresión contra mis tobillos. Creo que la idea era bajar la hinchazón.

—¿Y funcionó?

—Tengo los tobillos perfectamente. La que me da miedo es la sopa.

Partí la clementina y le pasé la mitad.

—No me ha preguntado ni una sola cosa sobre Victor. Ni una. Anoche cocinó, y se sentó conmigo mientras leía, y cuando me fui a la cama me besó en la frente y me dijo que estaba orgullosa de cómo lo estaba llevando todo. Casi me puse a llorar encima de los plátanos fritos.

—¿Casi?

—Soy una profesional.

Curtis cogió su mitad de clementina y se comió un gajo despacio, mirando la pared de enfrente como si en ella estuvieran echando un programa apacible e interesante.

—Voy a decir una cosa, y luego no la voy a volver a decir nunca más, porque tú eres una mujer adulta y yo soy un hombre adulto con límites.

—Vale.

—Si hoy se te hace difícil de alguna manera que no habías previsto, puedes decirme que me quede con tus pacientes. Lo haré, y lo haré sin sermones.

Sabía a qué se refería. La agenda de traumatología de Morrow atravesaba nuestra unidad como un río atraviesa un pueblo, y los casos de Victor nos llegaban con la regularidad del clima.

Llevaba en este trabajo el tiempo suficiente para saber que la distancia es un acuerdo, no un hecho.

En algún punto entre seis meses queriendo a un hombre y este martes en concreto, tendría que estar en la misma sala que él y ser enfermera.

—Te lo agradezco —dije—. Pero no voy a ceder mis pacientes por él.

—No es eso lo que te estoy ofreciendo.

—Lo sé.

Le sostuve la mirada un segundo más de lo que se la habría sostenido un mes antes.

—Pero es lo que yo estaría haciendo.

Asintió una vez, y luego hizo lo más amable que puede hacer un amigo, que fue cambiar de tema por completo.

Me contó la guerra interminable de su marido con el soplador de hojas del vecino, y un intento desastroso de montar una estantería que había acabado con los dos sentados en el suelo del segundo dormitorio comiendo cereales directamente de la caja, y, cuando terminó,

yo me estaba secando los ojos con el dorso de la muñeca.

Hablaba de su marido como algunos hablan del clima que han elegido habitar, con una devoción fácil y concreta, y dejé que me llegara sin compararlo con nada.

Cuando se acabó mi descanso, me lavé las manos hasta el codo y volví a salir.