23 #3

Victor llegó a la unidad un poco después de las once.

Lo supe antes de verlo. Me gustaría decir que fue algún instinto digno, pero fue el sonido de las puertas del quirófano y esa secuencia concreta de voces que acompaña a un paciente desde el quirófano hasta reanimación: el técnico de anestesia que cantaba las constantes,

la enfermera circulante que leía el parte de traspaso y, por debajo de todo eso, una voz más grave, más callada, que había oído decir mi nombre en la oscuridad más veces de las que podía contar.

No levanté la vista de la gráfica que tenía en las manos.

Terminé la frase que estaba escribiendo.

Después dejé el bolígrafo y me volví hacia la camilla que entraba en el box dos.

La paciente era una mujer de poco más de cuarenta años, una fijación de fractura de cadera, según el tablero.

A su lado caminaba el anestesista y, un paso detrás de él, con pijama quirúrgico azul marino y un gorro estampado con pequeñas anclas grises que su hermana le había regalado en broma, iba Victor.

Parecía cansado. Fue lo primero que vi y aquello en lo que decidí no detenerme.

Tenía ojeras que no estaban ahí un mes antes, y la mandíbula tenía ese aire de barba descuidada propio de un hombre que ha dejado de mirarse al espejo.

Barrió la sala con la mirada al entrar, como hacen los cirujanos, un inventario rápido de monitores y personal, y luego sus ojos se posaron en mí y se quedaron exactamente el tiempo que exige una mirada profesional.

—Renee —dijo.

—Dr. Ibarra.

Hacía mucho tiempo que no lo llamaba así.

En casa, y en el hospital antes de que todo cambiara, había sido Vic, o cariño, o algún apodo ridículo como Dr. Hoja de Cálculo cuando ordenó por colores la lista de la compra.

El título formal se me quedó en la boca como una moneda de otro país.

Él también lo oyó. Vi cómo lo asimilaba, una pequeña contracción junto a los ojos, un instante y nada más, y luego asintió como si le hubiera entregado un dato razonable.

—Yo recojo el parte —dije a la sala en general.

El anestesista me dio el traspaso mientras la enfermera circulante me ayudaba a pasar a la paciente a la cama.

Había sido nadadora de competición en la universidad, según la historia clínica, y se había resbalado en una placa de hielo delante de su edificio.

La anestesia había sido general con bloqueo regional.

Sin dificultades con la vía aérea, sin incidencias, balance de líquidos dentro de rango.

Repetí los puntos clave como hacemos siempre, él los confirmó y luego se fue a atender su siguiente caso, y solo quedamos los tres y una camilla.

Le coloqué los electrodos del monitor. Conté sus respiraciones siguiendo el segundero del reloj de pared. Tenía la vía aérea despejada, el pecho le subía con regularidad y la saturación le subió hasta los noventa y muchos en cuanto le ajusté el oxígeno. Me acerqué a su oído.

—Está en la sala de reanimación. La operación ha terminado y todo ha ido bien. ¿Puede abrir los ojos?

Le temblaron las pestañas. Un ruidito adormilado.

—Mmm.

—Eso es. Tómese su tiempo. Lo está haciendo muy bien.

Mantuve la voz baja y pareja, y noté que se serenaba al oírla.

—¿Puede decirme dónde está?

—En reanimación —murmuró ella.

—Exacto. Me llamo Renee. Voy a cuidar de usted un rato. Puede que se sienta somnolienta o algo dolorida, y las dos cosas son normales. Dígame si algo le duele más que una simple molestia.

Asintió, se adormiló y volvió. Le revisé el apósito de la cadera, que estaba limpio y seco, y la posición de la pierna sobre la almohada de abducción, y el color y la temperatura de los dedos del pie, y comprobé que podía moverlos cuando se lo pedía.

Cuando hizo una mueca, le pedí que puntuara el dolor, dijo siete, le administré la dosis que había pautado el anestesista y me quedé con ella mientras hacía efecto.

Todo eso lo hice con Victor de pie a los pies de la camilla.

No me interrumpió. Nunca lo había hecho, en reanimación.

Me observó trabajar con esa quietud atenta que adoptaba cuando estaba aprendiendo algo, las manos relajadas a los costados, y durante unos minutos fue casi como cualquier otra mañana de los dos años anteriores.

Después se apartó a un lado y le dijo a la paciente, con la voz suave que reservaba para la gente asustada:

—Soy el Dr. Ibarra. He sido su cirujano. La reparación ha salido muy bien y el material está exactamente donde lo queríamos. Tendrá dolor unos días, la fisioterapia empieza mañana y pronto la pondremos a caminar.

Ella abrió los ojos un poco más.

—¿A caminar?

—Con andador, al principio. Pero sí.

—Soy nadadora —dijo, y la voz se le quebró a mitad de frase—. Necesito mi cadera.

—La tendrá —dijo él—. Vamos a ir paso a paso. El primero es despertar cómoda, y Renee es la mejor persona de este edificio para eso.

No lo miré. Le ajusté el pulsioxímetro en el dedo y le alisé la manta sobre el hombro. Fue un comentario precioso, y era también algo que le habría dicho a cualquier paciente de cualquier enfermera en la que confiara, y no sabía cuál de esas dos cosas debía pesarme más.

—Es muy buena —murmuró la paciente, y me reí en voz baja, como si todo aquello tuviera gracia.

—Soy aceptable —le dije—. Duerma. Yo me encargo.

Durmió. Victor esperó a que la respiración se le hiciera más profunda y luego bajó la voz.

—Los controles neurovasculares… —empezó él.

—Cada quince minutos durante la primera hora, según el protocolo pautado. Te llamo si algo cambia. Tengo documentada la hora del bloqueo y te aviso si hay que ajustar la analgesia.

—Así es. Gracias.

—Por supuesto.

Hubo una pausa. No fue larga, apenas lo que dura un pitido del monitor, pero sentí cada segundo.

En otra vida, ese habría sido el momento en que él me buscaba la mirada por encima de la paciente y me ofrecía alguna cosa mínima y privada: una ceja levantada, media sonrisa, una palabra que solo yo entendía.

Lo había hecho durante dos años. Una mirada que decía buen trabajo, o ¿cenamos?

, o simplemente te veo. Yo llevaba la cuenta de esas miradas como otras mujeres coleccionan cumplidos, y ahora el hueco donde deberían haber estado era como un escalón que falta en una escalera que había subido todos los días.

No me ofreció ninguna. Era respeto. Había aprendido algo en las semanas transcurridas desde que me marché, y parte de lo aprendido era que un hombre no tiene derecho a cruzar un límite solo porque la sala esté tranquila y el trabajo sea compartido.

Debería haber estado agradecida. Lo estaba, de una manera fría y ordenada.

También estaba de pie a su lado con las manos juntas y un pinchazo de pena tan agudo que me volví a mirar un monitor que no hacía falta mirar.

—¿Necesitas algo más de mí? —pregunté al monitor.

—Ahora mismo, no.

Carraspeó.

—¿Va todo…? ¿Te las arreglas bien? Con el horario, digo.