23

No era que las palabras fueran falsas. Todas y cada una eran exactas.

Lo sentía; no podía dejar de pensar en ello; llevaba una hora de pie en mi propia cocina con un plato y un paño, pidiéndole perdón a las paredes.

Era que veía con toda claridad el efecto exacto que tendría el mensaje al llegar.

Ella estaría en el sofá de su madre, o en una cama de un cuarto que yo no había visto nunca, con los pies en alto y un libro sobre el pecho, y el teléfono se le encendería, y lo leería.

Sabría cuánto estaba sufriendo yo. Y porque ella era como era, porque nunca había sido capaz de ver sufrir a alguien delante de ella sin que algo dentro de ella se volviera hacia esa persona, se sentiría obligada a contestar.

Escribiría algo amable. Algo comedido, del estilo de Lo sé.

Cuídate. Tardaría diez minutos en redactarlo, y dejaría el teléfono, y la tarde que se había reservado para sí misma se le habría ido en mi remordimiento.

Me había disculpado. Ella lo había recibido.

Me había dicho, en un banco húmedo una mañana fría, exactamente lo que servía y lo que no.

Si le mandaba otra ahora, no le estaría contando nada que no supiera ya.

Lo que haría sería coger un sentimiento mío y ponérselo en las manos, para que ella lo sostuviera mientras yo lo dejaba en el suelo.

Parecería honestidad. Sería una petición, y la habría hecho sin decir nunca que lo era.

Borré el mensaje palabra por palabra, no de un golpe, porque quería ver desaparecer cada una.

Cuando el campo quedó vacío, puse el teléfono boca abajo en la encimera y me quedé de pie con las dos manos apoyadas en el laminado frío.

El corazón me latía con fuerza, como si hubiera subido las escaleras corriendo.

Tenía un dolor físico en el centro del pecho, cerca del esternón, el dolor exacto de algo deseado y negado, y reconocí con cierta sorpresa que era también el dolor de haber hecho lo correcto, algo que, por mi experiencia, siempre había venido acompañado de una sensación de alivio.

Esto no era eso. Esto era lo que se sentía al hacer lo correcto cuando no iba a haber recompensa.

Pensé que probablemente era lo que ella había sentido durante seis semanas.

Me fui al segundo dormitorio para darle algo que hacer a las manos.

Había sido mi despacho. Tenía una mesa, un futón en el que ninguno de los dos había dormido nunca, un archivador lleno de declaraciones de la renta y partes quirúrgicos, y una estantería con revistas que no abría desde hacía un año.

Desde el verano lo llamábamos medio en broma el cuarto de sobra, con el tono cuidadoso de dos personas que no están hablando de para qué podría servir un cuarto de sobra.

No había entrado allí en días. Me quedé en la puerta y me dejé mirarlo como una habitación, un rectángulo de tres metros por tres y medio con una ventana y un enchufe en la pared norte, y por primera vez me permití verla como el sitio donde el bebé tendría que estar, llegado el momento,

cuando estuviera conmigo.

No ahora. No en meses. Y no, me dije con firmeza, como forma de demostrarle nada a nadie.

Era una cuestión práctica, algo que un padre hace de manera ordenada a lo largo de mucho tiempo, y ella me diría cuándo quería hablarlo, y hasta entonces no iba a reorganizar mis muebles en torno a una persona a la que nadie había preguntado.

Separé el futón de la pared, solo para ver qué había detrás, y encontré una horquilla cubierta de pelusa, una de las suyas, larga y dorada, que debía de haberse colado entre el cojín y el rodapié en algún momento de la primavera.

La cogí y me quedé con ella en la mano. No era ninguna reliquia.

Era una horquilla. No pesaba casi nada, y estaba perfectamente claro qué había que hacer con ella.

La metí en un sobre, escribí su nombre en la parte de delante con la letra de palo que uso en los historiales, y lo dejé en el estante junto a la puerta para que saliera con lo que acabara teniendo que mandarle, y no me permití añadir ninguna nota.

Lo necesario llegó el viernes, por correo.

Era un sobre blanco y fino con el remite de una clínica en la esquina, reenviado al apartamento porque en el portal seguía figurando la dirección antigua, dirigido a ella.

Me quedé en el vestíbulo con el resto del correo en la mano y miré el nombre y la dirección impresa y la ventanilla, y no lo abrí.

Lo subí y lo dejé en la mesa de la cocina y me senté enfrente, y tardé un momento en darme cuenta de que estaba esperando a que el sobre me dijera qué hacer.

Era de Renee. Venía de la consulta de su médica, hablaba de su atención prenatal, hablaba de su cuerpo.

No me correspondía leerlo. Ni tenerlo en mis manos más tiempo del que hiciera falta para hacérselo llegar.

Podía necesitarlo para una cita, para un formulario del seguro o para un plazo del que yo no sabía nada.

Incluso unos pocos días de silencio por mi parte, incluso una vacilación cortés, podían costarle algo.

Aquello, pensé, era un motivo legítimo para escribir.

El sobre era un hecho. No podía esperar y no le pedía nada más que una respuesta.

Lo escribí tres veces. El primer intento era demasiado largo; el segundo sonaba a hombre que quiere parecer despreocupado con algo que llevaba un día entero mirando. El tercero lo leí despacio, en voz alta, como le habría leído un consentimiento informado a un paciente.

Te ha llegado una carta de la consulta de la Dra. Bedi. La reenviaron a la antigua dirección. No la he abierto. Dime dónde quieres que la mande, o si prefieres que primero te escanee el sobre por fuera. Cualquiera de las dos me parece bien.

Lo miré. No había disculpa alguna, ninguna calidez que luego tuviera que defender, ninguna pregunta escondida debajo de la pregunta.

Me obligué a revisar la última línea por si había en ella algún anzuelo, y solo encontré el dato llano de que ella tenía dos opciones y yo ninguna preferencia.

Lo envié a las 18:42 y dejé el teléfono en la mesa, junto al sobre.

No me quedé mirándolo. Lavé una sartén. Pasé un trapo por los fogones.

Me quedé un rato en la ventana con un vaso de agua, mirando la calle, donde un niño intentaba subir un patinete a un bordillo y fracasaba con enorme determinación.

El teléfono vibró contra la mesa cuando ya casi me había terminado el vaso.

Gracias. ¿Puedes fotografiar el anverso y el reverso? Ya te diré si necesito el original.

No había nada más. Ningún saludo, ningún tramo de suavidad en la frase, ningún cómo estás.

Era la respuesta de una mujer que había pedido exactamente lo que necesitaba y nada más, y noté cómo se posaba dentro de mí como un alivio pequeño y nítido, una especie de placer sordo que no habría sabido explicar.

No era calidez. Era mejor, a su manera. Era la prueba de que no había pedido nada, y de que ella había podido aceptar lo que le ofrecía y devolver solo lo necesario, sin pagar nada de más por mi causa.

Fotografié el anverso y el reverso, con buena luz, el sobre plano sobre la mesa, y se los envié. Hecho. Guardo el original hasta que me digas.

Vale.

Eso fue todo. Dejé el sobre en el estante junto a la puerta, al lado del que tenía la horquilla dentro, y pensé que al final quizá los dos viajarían juntos, y que no decidiría cuándo.

Me quedé un minuto con la mano apoyada encima del montoncito.

En el apartamento había un silencio enorme, y descubrí que el silencio ya no me oprimía igual.

Era solo silencio. En el recibidor, su llave seguía donde ella la había dejado, y el latón recogía un poco de la luz de la ventana, y pasé por delante camino del fregadero sin aflojar el paso.

Quería llamarla. Lo quería con una fuerza que notaba en las manos.

Quería oír su voz decir algo corriente, una queja sobre el trayecto al trabajo, sobre los caramelos de jengibre o sobre la pinta que tenía mi letra en un sobre.

Quería el sonido de la habitación en la que estaba.

Quería que me dijera, de algún modo del que pudiera fiarme, que aquello que había visto en su cara en el banco era perdón y no simple cortesía.

Todo eso era verdad, y nada de eso tenía ella por qué dármelo.

Lo que había aprendido en dos semanas, de pie en un apartamento más limpio de lo que nunca había querido, era que echar de menos a alguien y ponerse en contacto con esa persona eran dos actos distintos, y que el espacio entre ambos era donde me tocaba vivir.

No era un castigo. Era simplemente la distancia que ella había pedido, medida en días que tendría que pasar sin llamar, en un lugar que ya no olía a cebolla ni a higo, haciendo pequeñas cosas útiles con las manos.

Enjuagué el vaso. Apagué la luz de encima de los fogones.

Sobre la mesa, el teléfono seguía con la pantalla apagada, boca arriba, y allí lo dejé, y me fui a la cama.

Lo primero que hice en mi primer turno de vuelta fue mentirle a un hombre sobre sus trocitos de hielo.

—Ya vienen —le dije, lo cual era cierto en el sentido de que todas las cosas buenas acaban llegando.

Tenía sesenta y ocho años, hacía tres horas que le habían puesto una prótesis total de rodilla y me miraba desde la camilla con la dignidad herida de alguien a quien le han prometido una bebida.

Ya me había informado dos veces de que él no era un hombre sediento por naturaleza.

—Eso me lo dijo hace diez minutos.

—Se lo dije hace seis minutos, y entonces también lo decía en serio.

Le revisé primero la vía aérea, como hacía siempre antes de cualquier otra cosa, atenta al ritmo tranquilo de su respiración y al ascenso del pecho bajo la manta caliente. La saturación de oxígeno se mantenía en noventa y siete con dos litros de oxígeno por gafas nasales. Tenía buen color.

—Dígame dónde está.

—En Filadelfia.

—¿En qué parte de Filadelfia?

Entornó los ojos.

—¿Es un examen?

—Un examen muy pequeño.

—Morrow. La sala de reanimación. No estoy confundido, solo estoy molesto.

—Son dos problemas distintos, y a mí solo me pagan por arreglar uno.

Le sonreí, y él se rindió y me devolvió la sonrisa.

—En una escala del cero al diez, siendo diez el peor dolor que haya sentido en su vida...

Se lo pensó con verdadera seriedad, lo cual le agradecí. La gente contestaba esa pregunta a la carrera o se hacía la valiente, y ninguna de las dos cosas me servía de nada.