22 #2

En el dormitorio el armario estaba abierto, y las perchas de su mitad de la barra se balancearon y chocaron entre sí con mucha suavidad cuando toqué la puerta, con un sonido hueco y metálico que sentí en los molares.

Los cajones de la izquierda de la cómoda estaban todos entreabiertos, como los deja una persona que los ha vaciado con prisa y no ha vuelto a mirar atrás.

Cerré cada uno con dos dedos. Al llegar al cajón de abajo había una sola camisola negra de tirantes en el rincón, con ribete de encaje, doblada en un cuadrado.

La miré. Luego cerré el cajón y la dejé donde estaba, porque no sabía si se la había olvidado o si había decidido no llevársela, y no me correspondía a mí decidirlo.

La cocina fue peor. Había previsto los huecos en los estantes, la cocotte que faltaba, el espacio donde había estado la amasadora, y me había preparado para eso.

Para lo que no me había preparado era para las pruebas de sus costumbres.

En el frutero había dos plátanos y una manzana, míos.

Al lado, donde siempre había plátanos macho que se iban poniendo negros y blandos, madurando en una bolsa de papel sobre la encimera porque ella insistía en que el plátano macho era un alimento de paciencia, no había nada.

La mantequilla buena había desaparecido de la puerta de la nevera.

La canela, los clavos, el tarro pequeño del epis de su madre que rellenaba cada dos domingos: todo eso se había ido con ella, llevado sin ceremonia porque era suyo.

Lo que quedaba era mío. Mostaza, huevos, medio tarro de los pepinillos que me gustaban, tres clases de galletitas saladas en la despensa ante las que ella siempre ponía los ojos en blanco antes de zamparse el paquete entero.

Más que la compra de la semana, parecían el contenido de un piso de soltero, que era, supuse, en lo que me había convertido otra vez.

Me había pasado casi toda la vida adulta creyendo que prefería el orden, y ahora estaba en posición de poner esa creencia a prueba.

Las encimeras estaban despejadas. Los armarios seguían la secuencia que yo había elegido.

Nada estaba en el sitio equivocado, porque ya no había nadie que lo pusiera ahí.

Ella solía dejar una taza en el alféizar, un libro boca abajo en el brazo del sofá, una goma del pelo en el pomo del baño, y yo lo colocaba todo en su sitio con la queja suave y privada de un hombre al que le gustaba que su entorno fuera legible.

Aquella tarde habría dado mucho por encontrar una goma del pelo en un pomo.

Era muy extraño descubrir algo así de mí mismo a los treinta y ocho años, de pie en una cocina impecable con la mano en el respaldo de una silla.

No quería el piso ordenado. Lo quería contradicho.

No hice de él un santuario. Quiero decirlo con claridad, porque conocía la tentación y la reconocía como una especie de autoindulgencia.

Un hombre que se sienta entre las pertenencias de su mujer muerta está, al menos, llorando algo que le han arrebatado.

Yo no tenía esa excusa. No me habían arrebatado nada.

Una mujer a la que amaba había decidido, con enorme lucidez y por razones excelentes, vivir en otra parte, y los objetos que quedaban en el piso no eran reliquias suyas.

Eran solo cosas que habíamos comprado los dos y que ninguno podía llevarse.

Así que empecé por el salón y fui avanzando hacia fuera.

La manta gris seguía doblada sobre el brazo del sofá, donde ella la había dejado.

Me quedé de pie mirándola. Sabía lo que había dejado en ella y lo que no había pretendido dejar, y sabía que lo más limpio que podía hacer era tratarla como una manta.

La metí en la lavadora en el programa delicado, con un poco del detergente que a ella le parecía que olía demasiado a hospital, y cuando salió la secué, la doblé otra vez y la guardé en el armario del pasillo, en el estante donde teníamos la ropa de cama de repuesto.

No estaba escondida. Estaba guardada. Si alguna vez la pedía, tardaría diez segundos en encontrarla.

Después vinieron los libros. Se había llevado sus novelas de bolsillo, las de los lomos partidos, las que leía en la bañera, y el hueco que dejaron hacía que toda la librería se inclinara hacia un lado como una boca a la que le faltan dientes.

Me quedé allí un minuto y luego corrí mis atlas para llenar el espacio, y los dos ejemplares del mismo thriller quedaron uno al lado del otro, el de ella ido y el mío en su sitio, de manera que ya solo había uno.

Consideré lo que estaba haciendo y decidí que no pasaba nada.

Una librería es un mueble, no un diario.

Hice lo mismo con la cocina. Saqué las tres clases de galletitas saladas de la despensa y puse dos en la encimera para comérmelas y la tercera en el armario con las demás.

No compré plátanos macho. Lo pensé el domingo, el tiempo que me llevó cruzar la sección de frutas y verduras, y no metí nada en el carro, porque comprarlos habría sido un mensaje para alguien que no estaba allí para recibirlo.

En la ferretería, en cambio, compré una junta nueva para el grifo que goteaba desde agosto y lo arreglé, y el silencio que quedó donde antes estaba el goteo fue el único silencio de aquel día que me pareció un avance.

El poto estaba donde ella lo había dejado, en el estante junto a la ventana, un poco más corto por un lado, donde había cortado su esqueje.

No sabía que tenía intención de llevarse uno.

Me enteré del esqueje por la nota en el dorso de la hoja de cálculo, que había leído cuatro veces de pie junto a la encimera antes de darme cuenta de que la leía solo para oír su letra.

Poto. Domingos. Gracias. Tres palabras. No había pegado nada en la pared.

Había doblado la hoja por la mitad y la había metido en el cajón donde guardábamos los menús de comida a domicilio y las pilas de repuesto, un cajón cualquiera, y lo había cerrado.

El domingo regué la planta. Lo hice a la hora de siempre, con la medida de siempre, y después me quedé delante de ella mirando el extremo cortado del tallo, el pequeño lugar limpio donde una vida seguía adelante en otra parte, en un vaso de agua.

Era una tontería sentir aquello, y lo sentí igual.

Seguía siendo, pensé, cosa mía cuidarla.

Era posible ser una persona que riega una planta los domingos sin que eso significara nada. Iba a tener que aprender mucho de eso.

Lo otro era la llave. La había dejado en la mesita de la entrada, suelta, aparte de la mía, que estaba en el cuenco azul.

La vi en el instante en que entré, la tarde en que se marchó, y me quedé allí plantado un rato larguísimo, intentando deducir qué podía significar.

Era un reflejo antiguo, el de leer un dato.

Habría podido construir tres hipótesis antes de quitarme el abrigo.

La había dejado para que yo supiera que no iba a volver.

La había dejado por cortesía, para que no tuviera que pedírsela.

La había dejado porque no se había decidido.

El reflejo había sido tan fluido, tan rápido, tan razonable, que de hecho ya había dado un paso hacia la mesa antes de reconocer el viejo reflejo por lo que era: volver a investigarla, en el único sitio donde no me había dejado instrucciones.

Me metí las manos en los bolsillos. Miré la llave un rato más.

Después la dejé exactamente donde ella la había puesto, en el mismo lugar, con el mismo ángulo.

Si quería recuperarla, allí estaría. Si quería que la pusiera en el cuenco, tendría que decírmelo.

Y si significaba algo que yo no era capaz de determinar, entonces tendría que vivir en una casa con algo que no podía determinar, y tendría que pasar por delante cada mañana camino del trabajo sin convertirlo en un veredicto.

Era, pensé, una forma de práctica muy pequeña y muy precisa. No me gustaba en absoluto.

El martes, Darren me pilló en la sala de cirujanos y me preguntó cómo había ido la mudanza, y se lo conté en unas cuatro frases. Asintió, no comentó nada más, y descubrí que lo agradecía.

—¿Te dejó el sofá? —preguntó.

—Me quedé el sofá.

—Buen sofá.

—Es un sofá muy bueno.

Dio un sorbo al café.

—¿Estás comiendo?

—Estoy comiendo galletas saladas.

—Victor.

—También me comí una verdura el domingo —dije, y él se rio, un sonido corto y sorprendido, y lo dejó pasar.

Las ganas llegaron el miércoles por la noche.

Llevaban días rondándome, y me cayeron encima de golpe mientras enjuagaba un solo plato en el fregadero.

Me había portado tan bien. Había tenido tantísimo cuidado, y ese cuidado había ido acumulando algo dentro de mí, una línea tensa de presión que pedía desahogo, y el desahogo que pedía llevaba su nombre.

Me sequé las manos. Cogí el teléfono de la encimera.

Abrí el hilo, y el último mensaje era uno de pura logística, de la semana anterior, sobre los papeles del alquiler, mis propias frases planas apiladas encima de su único Gracias, y lo miré un momento y luego empecé a escribir.

Solo quería decirte otra vez cuánto lo siento. Lo leí. Era verdad. Añadí: Sé que dijiste que no lo necesitas. Es que no dejo de pensar en cómo debió de ser para ti en esa cocina y no consigo— Me detuve.

Mantuve el pulgar suspendido sobre la pantalla.