22

Los de la mudanza eran dos hombres corpulentos y risueños con un camión y una carretilla, e hicieron en cuarenta minutos lo que a las tres nos habría llevado toda la tarde.

Mi madre había dejado absolutamente claro que no debía levantar nada más pesado que una almohada, y cuando fui a coger una caja de libros me la quitó de las manos sin interrumpir la frase que le estaba diciendo a uno de ellos.

La dejé hacer. Me quedé en medio del salón con una lámpara y una planta en una maceta y sentí, por primera vez en semanas, el alivio sencillo de que cuidaran de mí sin dirigirme la vida.

La planta era un poto que había vivido en la estantería junto a la ventana desde la primavera en que nos mudamos.

Se había puesto larguirucho, y Victor lo regaba los domingos según un calendario del que yo me había burlado.

Lo sostuve un minuto. Luego lo llevé de vuelta a la estantería y corté un tallo largo de los que colgaban, y mi madre me dio un vaso de agua sin que se lo pidiera, y puse el esqueje dentro y envolví el vaso en un paño y lo metí en el bolso.

El resto de la planta lo dejé en el estante donde siempre había estado.

Tenía más posibilidades de sobrevivir con él que conmigo, y además era su domingo.

No seguí ninguna regla para decidir qué me llevaba y qué dejaba.

Me llevé la batidora de pie y los cuchillos y la caja de zapatos y la cocotte y la aspiradora, y cuatro de los paños buenos, y la lámina enmarcada del Wissahickon que mi madre nos había comprado para la inauguración del piso.

Dejé el cuenco azul, que nunca fue mío como para llevármelo.

Dejé el sofá, la mesa, la cama, la cafetera, su comparativa de diecinueve aspiradoras.

Dejé la manta que estaba doblada sobre el brazo del sofá, la gris, la que me arropó la noche que vimos una película malísima de principio a fin y después tuvimos una noche muy buena.

No era ninguna declaración de nada. Simplemente se quedó donde estaba.

No hay forma limpia de dividir una vida, y yo había dejado de intentarlo más o menos a la altura de los libros.

Parte de todo aquello pertenecía a los dos y seguiría perteneciéndonos a los dos, un desgaste en un cojín o una grieta en una taza, y ninguna lista iba a poder repartirlo.

A la una y media el camión estaba cargado. Los de la mudanza habían bajado antes que nosotras y mi madre esperaba en la puerta abierta con el bolso colgado del brazo, mirando hacia dentro del piso con una expresión que no supe interpretar.

—Llevo la primera carga al piso nuevo y espero allí con ellos —dijo—. Nadege puede seguirme en el coche. Tú tómate el tiempo que necesites.

—Puedo ir...

—Puedes recorrer las habitaciones —dijo mi madre— y después puedes venir.

—Me tocó la cara, una vez, con el dorso de los dedos, como hacía cuando era pequeña y estaba enferma.

Luego bajó las escaleras, y oí a Nadege soltarle algo en voz baja y malsonante sobre las escaleras y a mi madre decir: «Esa boca», y sus voces se alejaron escaleras abajo y la puerta de la calle se abrió y se cerró.

Me quedé sola en el piso.

El piso nuevo era un dos habitaciones en la primera planta de una casa adosada reformada, con un mirador y un radiador que golpeteaba como alguien que pide que le abran.

Había firmado el contrato un martes, en una mesa plegable en el recibidor de un casero, con un bolígrafo atado a un cordel.

Había pagado la fianza yo misma. Esa misma semana había sacado mi nombre del contrato antiguo, con un formulario que Victor me había mandado por correo electrónico con las líneas pertinentes resaltadas en amarillo y un mensaje que solo decía: No tienes que hacer nada más que firmar.

El casero ya ha dado su conformidad. Lo había hecho todo sin que yo tuviera que pedir nada.

Lo firmé en la sala de descanso, desde el móvil, entre una fractura de cadera y una prótesis total de rodilla, y no sentí casi nada, que es como supe que era real.

Recorrí las habitaciones igual que habría revisado una sala de recuperación al final de un turno.

El dormitorio estaba vacío hasta la moqueta, con cuatro pequeñas marcas donde había estado mi mesilla.

En el baño, el estante sobre el váter estaba vacío salvo por su cuchilla de afeitar.

En el pasillo, la puerta del armario seguía abierta sobre una fila de abrigos suyos y un hueco al final de la barra donde habían estado colgados los míos.

Toqué el marco de la puerta del segundo dormitorio, que había sido su despacho y su escritorio y un futón en el que ninguno de los dos durmió nunca, y al que, allá por el verano, llamábamos medio en broma el cuarto de invitados cuando no estábamos hablando de qué haríamos con el cuarto de invitados.

La cocina fue lo último. La encimera estaba vacía salvo por el cuenco azul, con sus llaves dentro, y la hoja impresa al lado.

Leí la última línea de la columna de notas una vez más.

Prefiero que te lleves de más que de menos.

Me había llevado exactamente lo que podía usar.

Le di la vuelta a la hoja, encontré el dorso en blanco, destapé el bolígrafo y escribí allí, con mi letra apretada e inclinada, tres palabras: Poto.

Domingos. Gracias. La sujeté con el cuenco.

La pizarra blanca junto a la puerta seguía colgada en el mismo sitio de siempre.

En la esquina superior, en azul, con mi letra redondeada: Renee — cita 8 sem.

La fecha escrita debajo era de hacía casi un mes.

Él había borrado sus propias líneas la semana siguiente a la disculpa y había dejado las mías, y estaba claro que llevaba todo ese tiempo esperando a que yo decidiera.

Me quedé plantada delante de ella, cogí el borrador y borré mi línea de una sola pasada, y la pizarra quedó limpia por primera vez en los dos años que la habíamos tenido. Dejé el rotulador en la bandeja.

Había pensado dejar mi llave en el cuenco, junto a las suyas.

Lo llevaba planeando toda la semana. La saqué del bolso y la tuve un momento en la mano, templada por el calor de mi palma, y no la metí en el cuenco.

La dejé en la mesa del recibidor, donde él la vería, aparte de las otras.

Una llave dentro de un cuenco es una llave que has entregado.

Una llave encima de una mesa es solo una llave que has dejado, y yo aún no sabía cuál de las dos quería decir.

Cogí mi bolsa de tela, con el esqueje envuelto en su trapo mojado. Me puse la mano en el vientre, donde aún no se notaba nada y donde, sin embargo, algo estaba pasando sin ninguna duda, y dije en voz alta, a nadie, en una habitación que había dejado de necesitarme:

—Muy bien.

La puerta tenía un pestillo que antes se atascaba.

Durante dos años se había quedado siempre trabada a un centímetro de cerrarse, de modo que había que empujar con la cadera y levantar el pomo en el mismo instante, y Victor llevaba con la intención de arreglarlo desde que yo lo conocía.

Yo le tomaba el pelo con eso. Eres capaz de reconstruir una rodilla, pero no de ajustar una puerta.

Alargué la mano hacia el pomo y afiancé el cuerpo como había hecho siempre, y la puerta se cerró sola, con la suavidad de una respiración.

Sin trabarse, sin arrastrar, solo un clic limpio y silencioso.

Debió de arreglarlo la primera semana, solo, con la misma paciencia que ponía en todo.

Me quedé en el rellano, mirando la cara de la puerta, el 3C de latón que habíamos pulido un domingo sin motivo alguno, la pequeña marca junto a la cerradura donde mi maleta la golpeó el día que me vine a vivir aquí con una caja de libros,

una bolsa de naranjas y una sensación para la que no tenía nombre, solo la certeza de que entraba en la primera casa que iba a ayudar a construir.

Luego bajé las escaleras, con una mano en el pasamanos, hasta donde me esperaba mi madre.

Lo primero que noté fue la quietud, y la noté unos seis segundos después de que la puerta se cerrara tras la última de las cajas.

Me quedé en la entrada con la mano todavía en el pomo, escuchando cómo el edificio hacía lo que hacen los edificios: una tubería que chasqueaba en algún punto de la pared, el televisor de un vecino que atravesaba el suelo convertido en un murmullo bajo de aplausos.

El piso no estaba en silencio. Simplemente ya no contenía a nadie que estuviera a punto de hablar.

Me había quedado fuera hasta que se marcharon los de la mudanza, como había dicho que haría.

Pasé el rato en la cafetería de la esquina, luego en el portal del edificio de enfrente, luego dando una vuelta larga e inútil a la manzana con las manos en la chaqueta y el teléfono en el bolsillo, sin mirarlo.

Cuando subí las escaleras a las dos y cuarto, encontré la puerta sin la llave echada y el piso intacto en todo aquello que pudiera fotografiarse.

El sofá estaba donde había estado siempre.

La mesa estaba donde había estado siempre.

Quien hiciera inventario habría echado en falta unas cuantas cosas y habría encontrado muchas otras todavía en su sitio, y se habría equivocado por completo sobre lo que había pasado.

Estaba en el olor, sobre todo. Durante ocho meses el piso había olido a lo que Renee estuviera haciendo en él.

Los fines de semana, a cebolla y tomillo y clavo; y a las cinco y media de la mañana los días de semana, cuando sus turnos empezaban temprano, a la mantequilla que doraba sin más motivo que porque le gustaba el sonido.

Debajo había siempre un rastro de algún perfume que estaba probando, uno distinto cada pocos días, de manera que había aprendido a leer el piso como un parte meteorológico.

Hoy higo. Humo y rosa. Solía bromear con que podía adivinar su humor desde el pasillo.

Me quedaba en la entrada con las llaves en la mano, respiraba hondo y sabía, antes de verla, si había tenido un buen día o uno malo.

Ahora respiré hondo y lo que me llegó fue limpiador de limón, mi propio detergente y el olor frío, levemente metálico, de un sitio que alguien ha aireado con prisa por resultar útil.

Lo recorrí una vez, despacio, como recorrería un quirófano después de una operación, comprobando qué se había usado y qué no.

En el estante del baño, su lado estaba vacío.

Había un rectángulo más claro en el polvo de la encimera, donde había estado la caja de zapatos con las muestras, y me quedé mirando sus bordes limpios más rato del que admitiría ante nadie.