21

Todavía tenía mi llave. Llevaba cinco semanas viajando en el bolsillo interior del bolso, entre un rollo de caramelos de jengibre y la pinza de la acreditación del trabajo,

y la mañana en que volví para recoger mis cosas me quedé delante de la puerta del 3C con la llave en la mano y llamé de todas formas.

Victor abrió antes de que mis nudillos llegaran a golpear por segunda vez.

Estaba vestido y afeitado, con las gafas puestas y el jersey gris de media cremallera que se ponía los días en que quería pasar tan desapercibido como podía un hombre de su tamaño.

Detrás de mí, en el rellano, mi madre sujetaba contra la cadera una pila de cajas desmontadas, y Nadege sostenía una precintadora como quien sostiene un trofeo que lleva años esperando ganar.

—Buenos días —nos dijo a las tres, y se hizo a un lado para mantener la puerta abierta de par en par—. Claudette. Nadege. Pasad.

—Victor. —Mi madre dejó las cajas contra la pared con un gesto de cabeza que consiguió ser amable sin conceder nada. Nadege dijo «Hola» con una voz que ocupó exactamente el aire que la palabra requería.

El apartamento olía a sí mismo y a que alguien había dejado de vivir en él.

No habría podido decir qué faltaba hasta que me quedé de pie en la entrada con el abrigo aún puesto.

Eran la cebolla, el tomillo y el clavo que yo le echaba a todo los fines de semana, y debajo de eso, apenas, la muestra de vainilla y ámbar que había llevado casi todo el verano.

Lo que quedaba era su detergente y el limpiador de limón que compraba por garrafas.

El piso estaba impecable, como quedaba cuando Victor no conseguía dormir.

Sus zapatos estaban alineados en el felpudo, solo los suyos.

Sus abrigos se habían desparramado por los colgadores hasta ocupar el sitio que antes era de los míos, y sentí una punzada rápida y estúpida, como si cupiera esperar que un abrigo se quedara quieto.

—He hecho una lista —dijo.

—Cómo no —murmuró Nadege por lo bajo, y mi madre dijo «Nadege» con el tono que usaba desde que Nadege tenía nueve años, y las dos se fueron por el pasillo hacia el dormitorio con sus cajas antes de que se pudiera decir nada más.

Esperó hasta que no pudieran oírnos. Luego me llevó a la cocina, donde una sola hoja de papel descansaba en la encimera, alineada con el borde, con un bolígrafo atravesado encima. La cogí. Estaba impresa, y no era una lista. Era una tabla de seis columnas, con una fila de encabezado en negrita.

—Esto es una hoja de cálculo —dije.

—Empezó como una lista. —Tuvo la decencia de mirar al suelo—. Se fue organizando.

Objeto, fecha de compra, quién pagó, importe, quién lo quería, notas.

Recorrí las filas con la vista. Mesa de comedor, marzo, a medias.

Sofá, a medias. Amasadora, mía, regalo de cumpleaños de la madre de R.

Cazuela de hierro fundido, R. Aspiradora, a medias, ver comparativa adjunta.

No había ningún adjunto, y decidí no preguntar por la comparativa.

Al pie, en la columna de notas de la última fila, había escrito una sola línea: Lo que quieras, esté en esta lista o no, es tuyo.

Prefiero que te lleves de más que de menos.

Leí esa línea dos veces, y luego dejé la hoja, porque mis ojos habían hecho algo que yo no les había autorizado.

—Me voy —dijo—. Hay una cafetería en la esquina. Me quitaré de en medio mientras os ocupáis del dormitorio y del armario. Si me necesitas para algo, la lista o cualquier otra cosa, escríbeme y estoy aquí en cuatro minutos. Lo he cronometrado.

—Lo has cronometrado.

—Fui andando ayer. —La comisura de la boca se le movió, y luego se la guardó—. No pretendo agobiarte. Es solo que no quiero que tengas que adivinar a qué distancia estoy.

—Vale —dije.

Cogió la chaqueta del colgador y la cartera del cuenco junto a la puerta, el cuenco de cerámica azul que habíamos comprado en un mercadillo en primavera, donde nuestras llaves habían aterrizado cada noche durante ocho meses.

Luego se metió la mano en el bolsillo y dejó también sus llaves en el cuenco, y supe que no iba a llevarlas consigo esa mañana.

Había decidido que el apartamento debía ser enteramente mío mientras yo estuviera dentro.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo, y salió y cerró la puerta con suavidad a su espalda.

Me quedé allí con el abrigo puesto y el papel en la mano, y Nadege se asomó desde el pasillo y dijo:

—¿Se ha ido?

—Está en la cafetería.

—¿Ha hecho una hoja de cálculo?

—Es una lista organizada.

—Renee.

—No empieces —dije, y ella levantó las dos manos y volvió por el pasillo, y la oí decirle a mi madre, en un susurro que se oyó perfectamente—: Lo ha cronometrado.

El dormitorio era la habitación que me daba miedo, y resultó ser la más fácil, porque solo era una habitación.

La cama estaba hecha. Él siempre la había hecho: en su lado, la sábana remetida con esquina de hospital; en el mío, un revoltijo de lo que hubiera dejado al salir de la cama.

Pero esa mañana los dos lados estaban igual de tirantes, y la almohada en la que yo dormía estaba cuadrada contra el cabecero con un cuidado que me dijo que no había estado durmiendo en ella.

No me quedé mirándolo mucho rato. Abrí el armario y empecé a sacar mi ropa de las perchas.

Había mucho de mí en ese armario. No me había dado cuenta de cuánto espacio del piso ocupaba hasta que empecé a sacarlo a brazadas: el abrigo largo de lana, las tres chaquetas de punto que me ponía sobre el uniforme, el vestido verde que había llevado a la boda de su primo.

Mi madre me cogía cada brazada, la doblaba y la colocaba en una caja con la eficiencia sin prisa de una mujer que había empaquetado para tres mudanzas y un divorcio. No dijo nada del armario. Dijo:

—Siéntate.

Y cuando le dije que estaba bien, dijo:

—No te he preguntado cómo estabas. Te he dicho que te sientes.

Y señaló el borde de la cama con un jersey doblado.

Me senté. Ella siguió empaquetando. Nadege, entretanto, se había apoderado de la cómoda y no paraba de comentar en voz alta lo que iba encontrando.

—¿Por qué tienes once camisetas de tirantes negras? ¿Hay escasez de camisetas de tirantes negras y nadie me ha avisado?

—Son distintas.

—No son distintas, tengo dos en la mano.

—Una tiene el escote más bajo.

—Ah, qué bien, un escote más bajo, deja que lo anote.

Era más fácil mientras ella hablaba. Se me escapó una risa, un sonido corto y sorprendido, y mi madre me miró de reojo con un pequeño gesto íntimo de alivio y volvió a los jerséis.

El baño lo hice yo sola. En el segundo cajón de debajo del lavabo estaba la caja de zapatos con mis muestras de perfume, casi doscientos frasquitos en un revoltijo tintineante de cristal y plástico, cada uno etiquetado con mi letra apretada, con la fecha en que lo había conseguido y una nota.

Higo, verde, demasiado dulce a mediodía.

Humo y rosa, solo para los días fríos. Victor nunca la había tocado.

Tenía la costumbre de abrir el cajón, mirar la caja con una especie de reverencia y volver a cerrarlo, como si dentro hubiera algo que pudiera estallar.

Levanté la tapa y, por impulso, destapé el frasco de arriba.

Era el de bergamota. Se me revolvió el estómago tan deprisa que tuve que apoyar la mano en el lavabo; lo tapé, lo dejé en su sitio y me senté en el borde de la bañera hasta que pasó.

Luego cerré la caja y me la metí bajo el brazo, y estaba bien, y seguí.

En el estante de encima del váter, detrás de su cuchilla de afeitar y mi manteca de cacao, alguien había puesto una caja nueva de caramelos de jengibre.

Era la marca que yo compraba, los que vienen envueltos en un papelito.

No estaba ahí cuando yo vivía aquí, y no había ninguna nota.

Me quedé mirándola, con la caja de zapatos bajo el brazo.

Había una versión de mí que la habría dejado en el estante por principio, y pensé en ella un momento, con cierta compasión.

Luego me guardé la caja en el bolsillo del abrigo. Tenía náuseas, no orgullo.

Para las once el dormitorio estaba terminado y mi madre había empezado con los libros, que eran otro problema.

Nuestras estanterías se habían fusionado en dos años.

Sus atlas de ortopedia estaban hombro con hombro con mis libros de bolsillo y, en medio del segundo estante, había dos ejemplares del mismo thriller, uno con el lomo roto y otro impecable, y sabía sin necesidad de comprobarlo cuál era de cada uno.

Una vez los había encontrado en el mismo estante y casi me morí de risa.

Me quedé con la mano sobre ellos y después cogí el mío, el del lomo partido, dejé el suyo y no le di más vueltas. Era solo un libro.

Le escribí a Victor a las 11:20. ¿Puedes volver? Tengo preguntas sobre la lista. Contestó Sí y nada más, y estaba en la puerta en menos de cuatro minutos, lo que significaba que no había estado en la cafetería en ningún momento. No le pregunté dónde se había quedado esperando.

Hicimos la cocina en la barra, con la hoja entre los dos, mi madre frotando el horno en la habitación de al lado con toda la intención y Nadege fingiendo que envolvía vasos en papel de periódico con todo el cuerpo girado hacia nosotros.

Él se quedó al otro lado de la barra, como mil mañanas antes, aunque ahora aquello parecía una frontera más que una costumbre.

—Empieza por las cosas pesadas —dije—. El sofá.

—Es tuyo si lo quieres.

—No lo quiero. Tendría que subirlo dos pisos, y tú te pasaste un mes con ese sofá.

—Me pasé tres semanas.

—Mediste el marco de la puerta dos veces.

—Lo medí cuatro veces. —No sonrió, pero los hombros le bajaron un poco—. Vale. Me lo quedo. Te compro tu mitad, si eso es…

—No. —Ya lo había pensado—. No tienes que comprarme nada. Un sofá no se mete en una caja de cartón. Quédatelo. Es un buen sofá. No voy a ponerle precio a mi parte.

—Renee, la mitad es una cifra real. Preferiría…

—Victor. —Se detuvo. Lo dije con más suavidad—. No quiero salir de aquí con un cheque por un sofá. Quiero salir con las cosas que de verdad voy a usar.

Tomó aire y lo soltó.

—Está bien.

Seguimos así, bajando por la hoja. La mesa del comedor se quedaba, porque no cabía en mi casa nueva y a él siempre le había gustado.

La cama se quedaba. Yo iba a comprarme la mía, y no lo miré al decirlo.

La cafetera espresso era suya, y de todas formas yo no iba a tomar café, así que se quedaba, y él asintió como si hubiera dicho algo sobre su carácter.

La amasadora era mía, regalo de mi madre, así que era mía.

La cazuela de hierro fundido era mía. Los cuchillos buenos que mi madre me había dado cuando me independicé a los veinticuatro habían viajado conmigo por todos los pisos desde entonces, y los envolví yo misma en un trapo de cocina.

Al llegar a la batidora, vaciló.

—Sé que la usas los domingos.

—La usaba. Ahora mismo no soporto el ruido. —Miré la fila—. Me compraré otra en primavera.

—Podría guardarla hasta entonces.

—Podrías. —Y porque era cierto que íbamos a compartir un hijo mucho más tiempo del que habíamos compartido una batidora, añadí—: Quédatela. Si quiero recuperarla, te lo digo.

No escribió nada en la hoja. Solo asintió.

En la fila de la aspiradora me detuve.

—¿La comparativa va adjunta?

—Iba a imprimirla.

—Ibas a imprimir una comparativa de una aspiradora.

—Es una buena aspiradora. Había diecinueve modelos. —Se subió las gafas—. Es más silenciosa que las demás y el filtro es lavable. Si la quieres, te la quedas tú. Si no, deberías saber que es buena.

Detrás de mí, Nadege hizo un ruido contra el periódico que sonó como alguien intentando ahogar un estornudo con toda la cara.

Me tapé la boca con la mano, y durante un segundo pensé que iba a ser la otra cosa, el llanto, y luego no lo fue.

Era una risa, de verdad, y me doblé sobre la barra agarrada al borde, y Victor se quedó ahí mirándome con una expresión que no le había visto desde antes de lo de la cocina, una alegría desprevenida, sobresaltada, que claramente no había planeado y con la que no sabía si quedarse.

—Me llevo la aspiradora —dije, cuando pude—. Voy a necesitar aspirar, y me acordaré de ti cada vez.

—Me parece un uso justo.

—No seas creído.

—No lo estoy. —Se le quebró un poco la voz al decirlo—. De verdad que no.

La calidez de la habitación se quedó unos segundos y luego empezó a irse, con educación, como se va un invitado. Me erguí, me secué los ojos y volví a mirar la hoja. Él también la miraba, la última fila, y noté que esperaba que yo dijera algo sobre la nota.

—No voy a llevarme más de lo que necesito —dije—. No quiero dejarlo pelado. Esta también era tu casa. Sigue siendo tu casa. No pretendo dejarte las paredes desnudas para que esto parezca algo.

—Jamás pensaría eso.

—Sé que no lo pensarías. Lo digo por mí. —Dejé el bolígrafo—. Si después encuentro algo que se me ha olvidado, te escribo. Y si tú encuentras algo mío, no hace falta que andes de puntillas. Dímelo y ya está.

—Lo haré.

—Y te quedas con lo que sobra de la compra —dije, porque había visto la despensa, y el armario junto a los fogones, y el pequeño surtido de cosas saladas que compraba él y que yo nunca reconocí que me gustaran—. No me llevo las galletitas saladas.

La sonrisa le llegó a los ojos, por fin, y se fue.

—Ya me las apañaré yo con ellas.

Cogió otra vez la chaqueta, y esta vez dejó las llaves donde estaban, en el cuenco azul, y bajó a esperar a que los de la mudanza vinieran y se fueran. En la puerta se volvió, con una mano en el marco.

—Los de la mudanza vienen a las doce y media. Si necesitas que mueva algo, aquí estoy. Pero no subiré hasta que me lo digas.

—Lo sé. Gracias.

—Vale. —Me miró un momento más, y vi cómo decidía no añadir nada. Luego se fue.

Mi madre salió de la habitación de al lado secándose las manos con un trapo. Miró la puerta y luego a mí.

—Eso ha estado bien hecho —dijo, y no supe si se refería a él o a mí. Puede que a los dos—. Un hombre puede equivocarse y aun así tener una cocina en condiciones.

—Mamá —dijo Nadege.

—Solo estoy observando.

—No estás solo observando, estás...

—Nadege. —Mi madre lo dijo con suavidad—. Envuelve tus vasos.