16 #2

Si el ligamento se había roto, el espacio entre los huesos se abriría con la tracción y tendría que fijarla.

Si no, el espacio se quedaría donde estaba.

Observé el monitor. El técnico disparó y congeló la imagen.

El espacio no se movió. Tiré más fuerte, con la fuerza que había que aplicar, y disparé de nuevo, y seguía sin moverse.

—Estable —dijo mi residente.

—Estable. Dame otra lateral.

Las últimas imágenes aparecieron una al lado de la otra en la pantalla: la mortaja simétrica, la línea articular paralela, los implantes exactamente donde los había colocado, a menos de un milímetro del dibujo que había hecho el viernes por la tarde en mi escritorio.

Todos en la sala podían verlo. La enfermera circulante había dejado de tararear para mirar.

Sentí recorrerme la vieja satisfacción, firme y nunca cuestionada, un placer que había llevado conmigo tantos años que nunca había necesitado ponerle nombre.

Era la satisfacción de una pregunta con respuesta en la pantalla.

Me quedé allí un segundo más de lo necesario, como uno se demora en la última habitación cálida de una casa antes de salir a un pasillo frío.

Cerramos. Dicté la nota quirúrgica en la sala de trabajo contigua al quirófano sin apartar los ojos de mi monitor.

El tablero de asignaciones posoperatorias colgaba en la pared, encima del puesto de trabajo, una cuadrícula de bloques de colores que mostraba qué enfermera cubría cada cubículo de reanimación, y había aprendido a no leerlo.

No había buscado su nombre ni una sola vez desde aquella tarde en nuestra cocina, y tampoco lo busqué ahora.

Si Renee estaba trabajando era un dato que había decidido no retener.

Escribí las órdenes de carga de peso, de elevación, del bloqueo, de la primera semana de control del dolor, y las firmé, y la paciente salió por las puertas dobles en una camilla con el gorro torcido y su recibo de preguntas todavía enganchado a la historia clínica.

Mi teléfono vivía en la taquilla durante las intervenciones.

Me impuse esa norma la segunda semana, después de la primera vez que lo saqué del bolsillo en mitad de un cierre, y la cumplí con un rigor del que no me sentía orgulloso.

A las diez y cuarto, en el vestuario con un zapato desatado, abrí la taquilla y lo saqué.

Nada. Me quedé un momento con él en la mano, mirando el cristal oscuro.

Luego lo desperté, como si la pantalla pudiera haberme escondido algo, y leí las notificaciones de la pantalla de bloqueo.

Un recordatorio de la farmacia. Un mensaje del mostrador de quirófano sobre el programa del jueves.

Un correo de una empresa de prótesis de cadera cuyo comercial había decidido, al parecer, que yo era amigo suyo.

Habían pasado cinco días desde el frotis bucal.

El laboratorio le había dicho a Renee una semana, y ella me había dicho que me avisaría cuando lo tuviera.

Había escrito una semana aproximadamente en un pósit mental y luego, para no parecerme a mí mismo un hombre que va contando los días, no había dicho nada más.

También había hecho el cálculo de todas formas.

Siete días después del frotis era jueves.

El laboratorio decía aproximadamente, lo que sugería cierto margen, y los tiempos de procesamiento de este tipo de ensayo eran más cortos o más largos según el tamaño del lote.

Todo eso lo sabía. Lo sabía desde hacía cinco días.

Nada de eso había hecho que el teléfono estuviera menos callado.

A mediodía lo había mirado once veces. Sé el número porque en algún momento de la mañana empecé a contar, lo cual ya era una señal.

El lunes por la noche me había impuesto una norma, una buena norma: dos veces al día, una al mediodía y otra a las seis.

Me había asignado las franjas de consulta con la disciplina de un hombre que ajusta la dosis de un fármaco.

Había incumplido las dos normas antes de las nueve y cuarto del primer día.

El teléfono estaba boca abajo en la mesa de la sala de descanso, junto a un sándwich que había estado comiendo sin darme cuenta, y mi mano no dejaba de alargarse hacia él.

Me obligué a parar. Le di la vuelta. La pantalla mostraba la hora y nada más.

Debería haber sido mejor en esto. Esperar era algo que los cirujanos sabían hacer bien.

Esperabas el torniquete. Esperabas que el paciente despertara, que volvieran los análisis, el resultado de anatomía patológica de un bulto que a alguien le daba miedo.

Había estado junto a camas a las tres de la mañana esperando que bajara una fiebre y había sido el que mantenía la calma en la habitación.

La calma, según mi experiencia, consistía sobre todo en saber cuál era el paso siguiente, y lo que yo esperaba ahora no tenía paso siguiente.

Era un mensaje de una mujer que no tenía ninguna obligación de enviarlo deprisa.

La contradicción no me dejaba en paz, y había dejado de intentar esquivarla.

La creía. Me lo había dicho a mí mismo en mi escritorio la noche del miércoles en que abrí la carpeta, sentado bajo la luz de la lámpara con los dos párrafos de la especialista delante, y lo había creído sin reservas.

Seguía creyéndolo. Y un hombre que creía a Renee no necesitaba para nada un informe de laboratorio.

El informe no podía decirle nada que no supiera ya.

Si de verdad había cruzado la distancia entre ¿podría estar equivocada?

y por supuesto que no lo está, entonces el resultado era un documento administrativo, tan importante para mí como un tique de aparcamiento.

Aun así, volví a darle la vuelta al teléfono.

Lo que yo quería de ese número no era información.

Me obligué a mirarlo de frente, con medio sándwich delante y un vaso de papel con café frío que no había pensado dejar ahí.

Lo quería igual que quería cada número: como algo que se sentara en el centro de mi cabeza y permitiera que el resto de mí dejara de dar vueltas.

Era el mismo apetito que me había hecho recitar tasas de concepción en una cocina.

Durante las últimas tres semanas me había dicho que ya lo había superado.

Y ahí estaba, en una sala de descanso, con la misma fuerza que siempre, disfrazado de impaciencia corriente.

Había una parte peor, a la que fui llegando poco a poco.

Si el resultado coincidía con lo que ella había dicho, sabía lo que iba a sentir.

Sentiría alivio. Me subiría por el pecho nada más leer la línea, y no podría evitarlo, y ese mismo alivio sería la prueba de lo que había estado cargando todo aquel tiempo.

Un hombre que hubiera creído plenamente a su pareja no sentiría nada, o sentiría algo callado y triste.

Yo sentiría escaparse la presión de un vaso que llevaba semanas resistiendo.

Ella lo vería en mi cara. Nadie había sabido leerme la cara como ella.

Me vería sentir alivio por obra de un laboratorio, y eso le diría exactamente lo que yo no había sido capaz de decir en la cocina.

Dos veces empecé a escribirle un mensaje.

«¿Alguna noticia?». Lo borré antes de teclear la última letra.

«Solo quería saber si el laboratorio…». Borrado.

Había dicho que me lo diría. Preguntar sería una manera de obligarla a responder una pregunta que yo no tenía derecho a hacerle, y toda la estructura de lo que me había concedido consistía en que yo esperase lo que quisiera ofrecerme.

No escribí nada. Me quedé mirando el campo de texto vacío, el cursor parpadeando, y me di cuenta de que sostenía el teléfono con las dos manos, como algo que pudiera derramarse.

Intenté, en cambio, ensayar lo que diría cuando me lo contara.

«Gracias por decírmelo». No. Sonaba como si le agradeciera el resultado, y ella me había dicho, sentada en un escalón frío y con una chaqueta de punto que podía imaginar sin esfuerzo, que no le diera las gracias.

«Me alegro». Eso era peor. ¿Alegrarme de qué?

¿De haberme librado? «Lo siento». Ella había dicho que no tenía derecho a sentirlo de una manera que cambiara lo que estaba haciendo, y tenía razón, y yo no conocía otra manera de sentirlo.

Me senté en la sala de descanso, con las manos alrededor de un vaso de papel, y no encontré la frase.

No sabía cuál era la frase correcta. Por primera vez en mucho tiempo no se me ocurría ninguna manera de acertar por adelantado.

Me sonó el busca. Había llegado antes de hora un paciente de la consulta de fracturas, un anciano con una cadera que no era la cadera que él creía. Me guardé el teléfono en el bolsillo, con la pantalla contra la pierna, y me puse a trabajar.

Llegué a casa pasadas las siete. El portal se atascaba con la humedad y lo empujé con el hombro como llevaba haciendo año y medio, y el buzón al pie de la escalera seguía con los dos nombres en su pequeña placa de latón.

BAPTISTE / IBARRA, en el grabado pulcro que el casero había encargado al firmar el contrato.

Saqué el correo. Había un catálogo a su nombre, un sobre del banco a mi nombre y un folleto de una pizzería.

Subí el catálogo cogido con dos dedos, como si fuera frágil.

Ella había estado en el piso esa tarde. Lo sabía porque me había escrito el domingo, tres líneas cortas: quería pasar a recoger las botas de invierno y algunos libros el martes, mientras yo estuviera en el quirófano, si a mí no me importaba.

También era su casa. Le había contestado «Claro, coge lo que necesites» y luego, una hora más tarde, había añadido «No hace falta que pidas permiso», y ella había respondido con una sola palabra, «Gracias», que me dijo exactamente lo que le había parecido el añadido.

Yo no le había dicho que no iba a estar.

Conocía mi horario. Ella había consultado el parte de quirófano del martes como lo había consultado siempre, y se había organizado en consecuencia.

Lo primero que vi fue la bandeja de los zapatos junto a la puerta.

En ella estaban mis zapatillas de correr, mis zapatos de vestir y unas sandalias suyas, y nada más.

Durante año y medio, cada invierno había habido un par de botas marrones de caña alta al lado de la bandeja, puestas de pie para que se secaran, con las puntas rellenas de papel de periódico porque ella no se fiaba del radiador.

Ahora quedaba un rectángulo de suelo más limpio donde habían estado.

Dejé las llaves en el platillo. Me quité la chaqueta, me puse las gafas y me quedé de pie en el salón sin encender las luces.