16

Me quedé en el escalón hasta que el té se enfrió del todo y las polillas se rindieron.

El corazón me latía más fuerte de lo que justificaba la conversación.

Lo había hecho todo bien. Casi no había dicho nada, no había pedido nada, y los pequeños retazos de ternura que se le habían escapado los había recogido casi antes de que salieran.

Me quedé allí sentada, furiosa por lo fácil que me había puesto escucharlo, y furiosa también con la parte de mí que había querido que peleara.

El centro de toma de muestras ocupaba media planta de un edificio de consultas médicas en una zona de la ciudad donde ninguno de los dos trabajaba, algo que había elegido a propósito.

El local era limpio, beis y silencioso, con un expositor de folletos sobre asuntos que no tenían nada que ver con esto y una recepcionista detrás de un cristal corredero.

Nadege se sentó a mi lado en la sala de espera con un crucigrama en el que fingía estar absorta.

Había traído galletas saladas. Las sacó del bolso como un mago saca una paloma y dejó el paquete en el brazo de mi silla sin levantar la vista del 14 horizontal.

Me llamaron a las nueve cuarenta y dos. La técnica que tomaba las muestras llevaba un pijama lavanda y una tarjeta identificativa colgada del cuello, y tenía la voz de alguien que había aprendido a convertir cada frase en una mano sobre el hombro.

Cogió mi carné de conducir y lo fotografió.

Me fotografió a mí. Me deslizó un portapapeles sobre la mesa y empecé por arriba: rellené mi nombre, mi fecha de nacimiento y la fecha de mi última regla, y después los campos que eran la razón por la que estaba allí.

Madre: Renee Baptiste.

Presunto padre: Victor Ibarra.

Me quedé mirando esa segunda línea más tiempo del que debería.

Conocía la palabra. Era la palabra estándar, la que se usa en todos los formularios de este tipo en todos los laboratorios del país, y nadie pretendía decir nada con ella.

Pero en la página pesaba como una acusación.

Sabía exactamente lo que él habría dicho al respecto, sentado frente a mí al otro lado de la mesa, con las gafas subidas a la frente, algún comentario seco sobre la precisión de la palabra presuntamente que me habría hecho darle una patada en el tobillo por debajo de la mesa.

Echaba de menos a ese hombre. Y me daba rabia, con un calor limpio y preciso, lo mucho que lo echaba de menos.

—¿Es una prueba legal o personal? —preguntó la especialista.

—Personal.

—Tranquilidad. —Lo dijo con amabilidad, y lo anotó—. ¿Y de cuánto tiempo está?

—Diez semanas y tres días. Gestación única.

—Perfecto. Si me firma aquí, y aquí, y pone sus iniciales en la casilla de abajo.

Firmé. Giró hacia mí otra hoja para que la viera, la página gemela del otro lado del expediente, y señaló la línea en la que necesitaba que confirmara el nombre.

Muestra de referencia recogida a las 7:10 h.

La firma de debajo era pequeña y recta, con una V afilada como un visto y el resto de las letras escuadradas, como si las hubieran encajado en una cuadrícula.

Conocía esa letra. La había visto en listas de la compra y en el contrato de alquiler y en una tarjeta de cumpleaños, y en todos los táperes de sobras de nuestra nevera, cada uno etiquetado con una fecha en esa misma caligrafía cuidadosa.

Había estado en este edificio dos horas y media antes.

Había estado de pie ante este mismo mostrador y había firmado sobre un precinto, y después se había ido a trabajar y le había puesto un implante metálico en la pierna a alguien.

—Por ese lado ya está todo listo —dijo la especialista—. ¿Quiere quitarse alguna joya? Hay quien prefiere apartarla para que no estorbe.

Me quité el brazalete de oro de la muñeca izquierda y lo dejé en el regazo.

Me llevó a una sala pequeña con una silla, un reposabrazos y una bandeja, y me senté y extendí el brazo, porque sabía cómo iba esto.

Lo sabía desde el otro lado. Durante once años había sido yo la que ataba el torniquete y decía ahora un pinchacito.

Evalué su técnica como evaluaba la de todo el mundo, una costumbre que ninguna enfermera consigue desactivar cuando la paciente es ella.

Palpó, eligió la vena a la primera y entró limpiamente.

Le habría puesto un nueve. La sangre subió oscura por el primer tubo, y luego por un segundo; tubos especiales, con un estabilizador dentro que evitaba que los fragmentos de ADN libre se degradaran de camino al laboratorio.

Lo sabía porque me había leído el protocolo dos veces.

Una enfermera de la URPA es constitucionalmente incapaz de no leerse el protocolo.

Vi cómo se llenaban los tubos. Y mientras los miraba sentí algo que no había previsto y que no habría sabido nombrar de antemano.

Estaba furiosa, con una furia constante que llevaba instalada en el pecho desde la mañana en que le hice una pregunta sencilla y recibí a cambio una conferencia.

Y al lado, en el mismo espacio, sin robarle sitio, había una pena que no tenía objeto concreto.

Estaba en brazos de una mujer, en una sala beis, entregando un pedazo de mí misma a un laboratorio, porque el hombre al que había querido durante dos años no había sido capaz de escuchar un no como una frase completa.

Estaba a seis metros de una bolsa de galletas saladas y estaba aportando pruebas biológicas de mi propia fidelidad.

Las dos cosas eran verdad, y ninguna anulaba a la otra, y me quedé muy quieta hasta que el segundo tubo estuvo lleno.

La especialista etiquetó los dos tubos delante de mí y me hizo poner las iniciales en cada etiqueta.

Los selló en una bolsa con precinto de seguridad y me hizo firmar sobre el sello.

Después me apretó un algodón en la flexura del codo y me lo sujetó con una venda, y me dijo que los resultados me llegarían por mensaje seguro en una semana aproximadamente, y me dio las gracias.

Yo le di las gracias a ella. Fuimos extremadamente educadas la una con la otra.

Fue lo más civilizado que había hecho en un mes.

Nadege se levantó cuando salí. Me miró el vendaje, me miró la cara y no me preguntó nada, y por eso podría haberme echado a llorar allí mismo. Simplemente me cogió del codo, del derecho, el que no llevaba algodón, y me acompañó al ascensor con el crucigrama doblado bajo el brazo.

En el coche arrancó el motor y no metió la marcha.

Me quedé con el cinturón cruzado sobre el regazo y la mano plana sobre el vientre, donde todavía no se notaba nada y no se notaría durante semanas.

No sentía absolutamente nada. Eso era lo más extraño.

Dentro de una semana, un laboratorio que yo había elegido me enviaría un número con una larga ristra de nueves.

Ya sabía lo que iba a decir. Lo había sabido en un baño con tres pruebas alineadas en el borde de la bañera, antes de contarle nada a nadie, y lo había sabido cada día desde entonces.

El número cerraría una puerta que otra persona había dejado entreabierta para mí.

Podía decirnos de quién era esta criatura.

No podía decirle a ninguno de los dos qué hacer con la forma en que él me había mirado cuando dije no, ni devolverme la cocina, ni las mañanas, ni la versión de él en la que habría confiado para cualquier cosa.

Sería la respuesta a una pregunta que nunca había sido mía.

Nadege metió la marcha. Yo dejé la mano donde estaba y no la moví en todo el camino de vuelta.

La piel del tobillo de la camarera se arrugó cuando le flexioné el pie hacia arriba, y así lo supe.

Nueve días después de que Darren le inmovilizara la fractura, la hinchazón que hacía arriesgada la cirugía había bajado por fin, y la piel estaba ya lo bastante flácida como para plegarse.

Se lo mostré el viernes en consulta, pinzando un pequeño pliegue entre dos dedos, y ella se miró la pierna como si le hubiera estado ocultando un secreto.

Programamos la operación para el martes a las siete y media.

Me preguntó si podría volver a estar de pie para un turno doble el fin de semana siguiente.

Le dije que no. Me preguntó si alguna vez podría volver a estar de pie para un doble.

Le dije que sí, con un plan, y asintió como una mujer que acepta una contraoferta.

El martes estaba en el área de preoperatorio a las siete menos cuarto, con un gorro de papel sobre el pelo y una manta térmica hasta las costillas, repasando sus propias preguntas con el anestesista.

Las había escrito en el reverso de un recibo.

Le escribí mis iniciales en el tobillo derecho con un rotulador, confirmé su nombre y su fecha de nacimiento y el procedimiento por tercera vez esa mañana,

y me acompañó al quirófano una enfermera circulante que llevaba en Morrow más tiempo que yo y que tarareaba por lo bajo mientras preparaba la sala.

Le pusieron el bloqueo. La paciente se durmió.

Subieron el torniquete. Mi residente le sostuvo el pie mientras yo trazaba la incisión por el borde lateral del peroné, y la mañana se estrechó hasta lo que siempre se estrechaba, que era un campo del tamaño aproximado de un libro de bolsillo y una serie de tareas con un orden propio.

El peroné se había roto por encima de la articulación, en una línea oblicua con un pequeño fragmento en mariposa, y el maléolo medial se había desprendido con él, y por eso el astrágalo se había salido de la mortaja cuando ella se cayó.

El plan seguía en mi cabeza con la forma que le había dado a partir de las radiografías.

Reducir el peroné con la pinza, sujetarlo, colocar un tornillo de compresión a través de la oblicua larga, neutralizar con una placa.

Luego el lado medial, dos tornillos, una comprobación rápida de la reducción entre cada paso.

Pedí la pinza. La instrumentista me la puso en la palma antes de que acabara de abrir la mano.

Durante cuarenta minutos no pensé en nada que no estuviera dentro de esa incisión, y fue como el aire más limpio que había respirado en tres semanas.

La cuestión importante en una fractura como la suya era la sindesmosis, la banda ligamentosa que mantiene unidos los dos huesos de la pierna por encima de la articulación.

Una vez fijado el peroné, cogí un gancho de hueso, engaché la placa y tiré hacia fuera mientras el técnico de escopia sostenía la imagen sobre el tobillo.

Era una prueba con dos resultados posibles.