16 #3

El salón estaba en la penumbra del atardecer, las ventanas del color del agua de fregar, y en ese gris fui viendo las demás cosas, una tras otra.

La estantería más cercana a la ventana tenía tres huecos, ranuras rectangulares a la altura del lomo donde habían estado sus novelas, cada una marcada por el polvo que no llegaba del todo hasta ellas.

El libro de bolsillo que había dejado boca abajo en el brazo del sofá ya no estaba.

No lo había movido en dos semanas, y seguía allí cuando salí aquella mañana.

Ahora el brazo del sofá estaba desnudo, y me encontré mirando la tapicería como si el dibujo del tejido pudiera ser una pista.

En el baño, el estante de debajo del espejo tenía una franja limpia donde ella guardaba sus cosas.

No encendí la luz, pero lo distinguía con el resplandor azul de la luz de noche: los dos tarros de lo que fuera que se ponía en el pelo, el peine de dientes anchos que tenía desde antes de que yo la conociera, la bandejita de los pendientes.

Ya no estaba nada de eso. En el vaso quedaba un solo cepillo de dientes.

El platillo de la entrada, el de las muestras de perfume, tenía ahora tres frasquitos de cristal.

Una semana antes había cuatro. Los había contado la noche en que volví, con una atención de la que me avergonzaba, y los volví a contar, y el número no había cambiado a mi favor.

No le había pedido que dejara nada. Le había dicho que cogiera lo que necesitara, y lo había hecho.

No había en ello ningún reproche y tampoco ningún mensaje, solo el acto sencillo de una persona que recoge lo que es suyo.

Pero una habitación se puede vaciar por cortesía con la misma minuciosidad que por rabia.

El piso no se había desmoronado. Lo habían desmontado, con cuidado, en el orden que elegiría una persona cuidadosa, y el dibujo de lo que faltaba me decía a qué partes de aquella vida ella no pensaba volver.

En la cocina, la puerta de la alacena, junto a los fogones, estaba medio centímetro torcida.

Llevaba así desde principios de otoño, cuando el tornillo de la bisagra de arriba se había pasado de rosca y había dejado de agarrar.

Renee lo había mencionado tres veces. «Victor, la alacena».

Cada vez le había dicho que me pondría con ello, que era la frase que usaba para las cosas que pensaba hacer el fin de semana siguiente, y ese fin de semana siguiente no había llegado en once semanas de vida normal.

Me quedé mirando la puerta. Luego fui al armario, saqué la caja de herramientas y me senté en el suelo de la cocina con un destornillador y un puñado de tornillos en una taza de café.

El agujero estaba demasiado comido para salvarlo.

Lo sabía antes de intentarlo. Encontré un tornillo más largo en la bandeja del fondo de la caja, lo envolví con una astilla de palillo y cola de carpintero y lo metí en el agujero viejo para darle a la rosca algo a lo que morder, y, mientras la cola agarraba,

me quedé sentado con la espalda contra el lavavajillas y leí la pizarra de la nevera.

Era nuestra lista de la compra, y estaba escrita con su letra.

Leche de avena. Limas. Cardamomo (del BUENO, Victor, el verde).

Chips de plátano para N. A Nadege le gustaban.

Nunca la había borrado. No había tocado la pizarra desde la noche en que volví, y la lista seguía allí, en su rotulador azul, el plan de una semana que ya había venido y se había ido.

En el estante de encima de los fogones había una bolsa de anacardos salados.

Los compraba todos los domingos al volver del mercado, una bolsa cada vez, y había seguido comprándolos tres semanas por una costumbre a la que nadie había avisado de nada.

Ella era la única persona del piso que los comía.

Ahora tenía tres bolsas, y una cuarta que había cogido el día anterior, y metí la cuarta en la alacena junto a las otras y cerré la puerta.

Encajó a escuadra. La bisagra aguantó. La abrí y la cerré dos veces para asegurarme, con ese viejo y satisfactorio doble clic del pestillo al asentarse como debe,

y me quedé allí con el destornillador en la mano y sentí ese vacío tan particular de un arreglo entregado a una habitación en la que no hay nadie.

Pensé en el laboratorio. Llevaba todo el día pensando en el laboratorio del mismo modo lateral en que uno piensa en una piedra en el zapato, pero en el silencio de aquella cocina cobró nitidez.

Durante un mes había imaginado el informe como una especie de rescate.

Sería el documento que dijera lo que ella decía, en un lenguaje al que yo, Dios me perdone, seguía dando un peso especial.

Me había imaginado el momento en que llegara como una puerta que se abre.

Ahora, con los anacardos y la pizarra y el rectángulo de suelo limpio junto a la bandeja de los zapatos, lo veía de otro modo.

Una mujer que un día vivió aquí, que se reía de mi etiquetadora y que dejaba las botas de pie, secándose junto al radiador, había cruzado la ciudad hasta un edificio médico, con un testigo y una cadena de custodia, para demostrarle al hombre al que amaba que le había dicho la verdad.

Había conducido hasta allí con su prima.

Había firmado sobre un precinto. Y yo había estado en un laboratorio esa misma mañana, a las siete y diez, y había puesto mi propio nombre en un formulario, al lado del suyo.

La prueba no iba a ser un alivio. Iba a ser una medición, la lectura precisa de una distancia.

Hubo un tiempo en que compartíamos el vaso de los cepillos de dientes y un contrato de alquiler y una cama, y ahora necesitábamos que un tercero con un laboratorio hablara por nosotros, porque a los dos se nos habían acabado las maneras de que nos creyeran.

Fuera cual fuese el número que llegara, tendría una coma decimal y una hilera de nueves.

Sería también la medida más exacta que nos hubieran dado nunca a ninguno de los dos de hasta dónde había llegado todo esto.

Devolví el destornillador a la caja de herramientas.

Cerré la tapa. Llevé la caja al armario, la dejé en su estante, volví y me quedé de pie en la cocina, casi a oscuras, con el teléfono en la encimera, boca abajo, donde lo había dejado al entrar.

Sabía que estaba allí. Sabía exactamente qué forma y qué peso tenía. No lo cogí.

El resultado llegó un jueves a las 7:42 de la mañana, mientras yo estaba de pie ante los fogones de mi madre negociando con un huevo.

Últimamente negociaba con muchas cosas. A las once semanas y un día, mi cuerpo tenía opiniones muy firmes sobre el café, que antes adoraba, sobre las galletas saladas, que antes despreciaba, y sobre el olor de cualquier cosa frita, que se tomaba como un insulto personal.

El huevo estaba en una sartén pequeña a fuego lento mientras yo me quedaba tan lejos como la espátula permitía, respirando por la boca, y cuando el teléfono vibró sobre la encimera casi tiré la sartén del fuego al alargar la mano para cogerlo.

El asunto decía Sus resultados ya están disponibles.

Era la misma fórmula plana y cortés que el laboratorio había usado en todos los demás mensajes: la confirmación de mi kit, la confirmación de que mi sangre había llegado, el aviso de que el procesamiento había empezado.

Me habían dicho entre cinco y siete días laborables.

Era el séptimo. Apagué el fuego, que era lo sensato, y luego lo volví a encender, porque el huevo no tenía culpa de nada.

Después lo apagué otra vez y me senté a la mesa de la cocina con el teléfono boca abajo delante de mí, como una carta que aún no había decidido jugar.

Claudette se había marchado veinte minutos antes con el bolso al hombro y una cara tan cuidadosamente neutra que prácticamente se delataba.

Sabía qué día había calculado el laboratorio.

Solo había dicho: «Estaré en eso hasta el mediodía», me había besado el costado de la cabeza y había salido hacia el coche sin preguntarme si quería compañía.

El don de mi madre, que de adolescente no supe apreciar lo suficiente, era que podía querer a una persona a todo volumen sin tocar nunca los mandos.

La cocina que dejó atrás estaba muy silenciosa.

La orquídea del alféizar tenía dos flores nuevas.

Sobre la mesa, al lado del azucarero, había un sobrecito de papel con muestras de perfume que Nadege había traído el domingo, y la noche anterior yo había destapado una, una bergamota que solía ponerme en primavera, y había tenido que volver a taparla en menos de tres segundos.

Ahora olía a la idea que un producto de limpieza tiene de la alegría.

Giré el teléfono e inicié sesión.