13 #2

Apoyé la espalda en la pared de bloques de hormigón y lo abrí.

8s+1d. FC 164. Fecha prevista 24 de mayo. Todo normal. La ecografía venía debajo de los cuatro datos, recortada tan de cerca que en el encuadre no había nada más.

Sin saludo, sin despedida, nada que intentara convertir la imagen en una conversación.

Ya había hecho más de lo que había prometido: llamarme el mismo día, darme la datación y el latido con su propia voz y luego decidir enviarme la foto porque quería.

La contención del mensaje me decía exactamente cuánto estaba dispuesta a darme y con qué cuidado lo había medido.

Entonces abrí la imagen.

Era una captura de ecografía corriente, gris y granulada, un abanico de interferencias con un óvalo negro en el centro.

Dentro del óvalo, cerca del borde inferior, había una pequeña curva pálida, una coma tumbada de lado, atravesada por una línea de puntos, con una medida impresa en la esquina.

1,6 cm. La miré varios segundos antes de descubrirme leyéndola como leía todas las imágenes que me pasaban por la pantalla: a la caza de lo que estuviera mal.

Alineación. Desplazamiento. Una línea donde no debería haber ninguna.

Recorrí con los ojos los bordes del saco, los márgenes de la forma y el espacio oscuro de alrededor, buscando, y no encontré nada.

La coma era una coma. Todo estaba donde debía estar, y yo seguía de pie en una escalera, con el pulgar sobre el cristal, y sentí cómo algo me subía del esternón a la garganta, algo que no tenía nombre clínico.

Un latido que nunca vería en una imagen fija. Ciento sesenta y cuatro latidos por minuto, dentro de una persona a la que había querido durante dos años y a la que, tres semanas antes, en nuestra cocina, le había preguntado si no estaría mintiendo.

No habría podido decir cuánto tiempo me quedé allí.

Un camión dio marcha atrás en algún punto al otro lado del muro, con la alarma pitando, y el sonido llegó a la escalera como un pitido tenue y regular que, por un instante absurdo, confundí con el monitor de la sala que estaba imaginando.

Veía la sala con mucha claridad. Nunca había estado en ella.

Ni siquiera había estado en aquella consulta, porque era la ginecóloga de Renee, elegida a través de su propio portal del seguro y de su propia red de enfermeras que sabían de quién fiarse.

Sabía que habría un papel de camilla, un taburete con ruedas y una pantalla un poco girada hacia la camilla.

Sabía dónde habría dejado el bolso. No sabía si alguien se había sentado en la silla de al lado.

Ese no saber se me quedó en el pecho como una piedra tragada por donde no debía.

Me obligué a nombrar lo que sentía, porque la claridad era la única disciplina que me quedaba.

Ella no me había apartado de mi hijo. Esa idea me vino rápido y la desmonté igual de rápido, porque era falsa y porque me dejaba en buen lugar.

Había ido a una cita sobre su propio cuerpo, en sus propios términos, y después me había llamado con todos los datos que razonablemente pudiera necesitar.

Luego me había ofrecido la imagen. A aquella sala no me habían invitado porque yo me había convertido en un hombre al que ella no tenía ninguna razón para querer allí.

El límite no era una herida. Era una lectura exacta de mi comportamiento.

Escribí: Gracias por esto. Lo guardaré en un lugar seguro. Era verdad. Y, lo más importante, no convertía la foto en una petición de un acceso que ella no me había ofrecido. Lo envié.

Unos segundos después añadí: Cuídate. Pensé en preguntarle por las náuseas, por la analítica, por las vitaminas prenatales, si había comido algo después de la cita.

Todas las preguntas eran razonables. Todas eran también una forma de tenderle la mano a través de una puerta que ella no había abierto. Las dejé sin enviar.

Los dos mensajes quedaron debajo de la imagen. No llegó nada más.

Guardé la imagen en una carpeta, me quedé mirando la carpeta y después, con una mano que no sentía del todo mía, abrí el calendario y anoté el veinticuatro de mayo.

No le puse etiqueta. No la necesitaba. El bloque de color se quedó ahí, en un día a meses de distancia, un cuadradito en una cuadrícula que mantenía desde la residencia, y por primera vez en mi vida miré una entrada de mi calendario y no sentí el consuelo de saber qué venía después.

El busca me sonó en el cinturón. Un paciente de consulta, un manguito rotador, veinte minutos de retraso. Me pasé el talón de la mano por la cara, aunque no tenía nada en ella, y volví a cruzar la puerta cortafuegos hacia la luz.

Darren Quon me llamó al busca a las dos y cuarto, lo que significaba tobillo, porque Darren solo me avisaba cuando era un tobillo o una cadera, y prefería hacerlo por mensaje para darme la opción de ignorarlo.

Fx-luxación bimaleolar, mujer de 54, reducida y con férula, NV intacto, imágenes subidas.

Ven a verla antes de que se me la lleven a planta. Además, tengo una barrita de cereales.

Urgencias de Morrow funcionaba a su temperatura habitual de media tarde, que era la de un sitio que había renunciado a predecirse a sí mismo.

Encontré a Darren en el pasillo, a la puerta del box 11, apoyado en la pared con una tablilla en una mano y una barrita de cereales en la otra, con la casaca gris del pijama que, por lo visto, tenía desde la facultad.

Tenía cuarenta años, era alto, con unos hombros tan relajados que parecía que en su vida había tenido prisa, y poseía un don que yo le había envidiado durante años: podía equivocarse delante de cualquiera y nunca le costaba nada. Se separó de la pared al verme.

—Es jefa de sala —dijo—. Se resbaló en un bordillo mientras llevaba una bandeja de vasos de agua. Pulsos pedios bien, sensibilidad intacta, habla rápido, quiere saber si el jueves puede volver al trabajo.

—No puede.

—Le he dicho que ya se lo comunicaría un profesional.

Me pasó la tableta. Las radiografías eran lo que había dicho.

El astrágalo se había salido y había vuelto a su sitio; el peroné se había roto más arriba de lo que me gustaba.

La inflamación tendría que bajar antes de que pudiera entrar a operar, una semana por lo menos, y ella pasaría esa semana con el pie por encima del corazón y una opinión al respecto.