13 #3

Entré en el box, me presenté, le expliqué qué había pasado y qué pasaría a continuación, respondí a cuatro preguntas y a una quinta que en realidad era una queja, y le dije que la vería en mi consulta a final de semana.

Me llamó doctor y me dijo que tenía una mirada amable.

Le di las gracias, deseando sentir que me lo merecía.

Cuando salí, Darren había terminado la barrita y seguía en el mismo sitio, mirándome con la cabeza un poco inclinada. Tenía una forma de mirar a la gente que, por experiencia, yo sabía que era una valoración de triaje, algo que practicaba con todo el mundo, incluido él mismo frente a los espejos.

—¿Qué? —dije.

—Nada. Has estado genial ahí dentro.

Dobló el envoltorio hasta hacer un cuadradito.

—También llevas tres semanas comiendo de pie y tienes la cara de alguien a quien le han dicho que la resonancia ha salido normal y no se lo cree.

—Estoy bien.

—No he dicho que no lo estés.

Se dio la vuelta y echó a andar hacia la salita del personal, al final del pasillo, la de la cafetera rota y el frigorífico abollado, y a los pocos pasos ya lo seguía.

La salita estaba vacía. Entornó la puerta a nuestra espalda, lo que en Urgencias equivalía a un voto de intimidad, y se apoyó en la encimera con los brazos cruzados.

Esperó. Era una de sus mejores habilidades.

Podía esperar a que un paciente dijera qué le dolía sin apremiarlo, y ahora lo hacía conmigo, con la misma camisola gris y la misma ausencia total de prisa.

—Renee y yo ya no estamos juntos —dije.

En su cara se movió algo pequeño y sincero.

—Victor. Lo siento. No lo sabía.

—No se lo he dicho a nadie.

—¿Qué ha pasado?

Había imaginado antes esta conversación, en abstracto, de camino al hospital. En esas versiones era elocuente y el relato salía ordenado, con contexto. Lo que salió en realidad fue algo con forma de frase, y plano.

—Está embarazada.

Darren levantó las cejas. Abrió la boca y la cerró.

—Vale. ¿Eso es… enhorabuena? ¿Es esa la palabra?

—Es la palabra correcta. Va a tenerlo. Me lo dijo hace unas tres semanas. Le pregunté si existía alguna posibilidad de que el padre fuera otro.

La salita se quedó muy silenciosa. Más allá de la puerta, la alarma de un monitor se disparó y se apagó, y una enfermera pidió una toma de constantes.

Darren no se movió. Lo vi repasar, con un esfuerzo visible, una versión de la frase que yo acababa de decir, y lo vi descartar todas y cada una de sus primeras reacciones.

—Sabes lo de mis pruebas —dije—. Las que me hice a los treinta y dos.

—Me lo contaste una vez. Con una cerveza malísima de por medio. Nunca volviste a sacar el tema.

—Los números eran malos. No cero. Malos. Me había pasado seis años dando por hecho que… —Me detuve, porque la frase tenía un agujero que ahora veía y que tres semanas antes no había sido capaz de ver—. Que no iba a pasar. De forma natural. No sin ayuda.

—Y entonces pasó.

—Y entonces pasó.

Darren asintió despacio. Pellizcó la esquina del envoltorio doblado.

—¿Te dio algún motivo para preguntárselo?

—No.

—¿Ni una vez? ¿Nada que dijera, nada que hiciera, nada que te hiciera pensar que había…?

—No. Nada.

—Vale.

Le dio la vuelta al envoltorio.

—Entonces tenías un motivo para preguntar, en el sentido de que las cuentas no cuadraban.

Eso lo entiendo. No digo que las cuentas cuadren.

Pero tener un motivo para hacer una pregunta no es lo mismo que hacer la pregunta correcta.

Yo tengo un motivo perfectamente válido para preguntarle a todo tío que entra a las dos de la mañana si ha estado bebiendo.

Eso no significa que sea lo primero que suelte por la boca, ni que pueda preguntárselo como si ya tuviera la respuesta.

No dije nada. No le faltaba razón, y no era capaz de encontrar una respuesta que fuera sincera y al mismo tiempo me defendiera.

—¿Y qué te dijo ella —preguntó— cuando se lo preguntaste?

—Dijo que no.

—¿Y luego?

Pensé en mentir. Fue solo un parpadeo. Se me pasó.

—Luego le hablé de las tasas de concepción en hombres con oligoastenozoospermia grave. Creo que usé la expresión valor atípico estadístico.

Darren cerró los ojos. No era burla. Era el gesto de un hombre que oye el nombre de una interacción farmacológica.

—Victor.

—Lo sé.

—Ese tema no lo toco.

Abrió los ojos.

—No soy tu terapeuta. Apenas soy el mío.

Te voy a decir lo que les digo a los residentes.

La mitad de este trabajo consiste en decidir con solo una fracción del cuadro.

Dolor torácico, electro normal, troponina normal, y el paciente te dice que siente como si tuviera un elefante encima.

No me corresponde llegar al final del estudio y decidir yo lo que siente.

Lo que tengo es una probabilidad y una persona, y la persona es la que está en la camilla diciéndome dónde le duele.

Se encogió de hombros, solo de uno.

—Casi siempre me equivoco en algo. He hecho las paces con eso. Es la única manera de hacer este trabajo y seguir durmiendo.

—No hace falta que me hagas sentir mejor.

—No pensaba hacerlo. No estoy diciendo que tuvieras razón. Estoy diciendo que tenías miedo, y no creo que hayas descubierto de qué.

Se separó de la encimera.

—Ahí termina mi opinión profesional. El resto está en la máquina expendedora. Come algo.