13

La sala de ecografías estaba en penumbra y un poco fresca, con una pantalla montada en ángulo.

Una ecografista callada, con pijama azul marino, se presentó por su nombre de pila y dijo que iría comentando en voz alta lo que viera, salvo que yo prefiriera el silencio.

Dije que prefería los comentarios. Me tumbé en la camilla, con el papel crujiendo debajo, me subí la camisola del uniforme y me bajé la cintura del pantalón.

En mi propia unidad había hecho esto por otras mujeres cien veces, colocando un paño, ajustando una almohada.

Era raro estar al otro lado del gel, mirando una placa del techo con un leve cerco de humedad.

—Primero hacemos una transabdominal —dijo la ecografista—, y si hace falta más detalle pasamos a la otra. Va a estar un poco frío.

El gel estaba frío. La sonda presionó en la parte baja del vientre y la pantalla se llenó de estática gris y sombras movedizas; durante unos segundos no distinguí nada, un mapa meteorológico de otro planeta. Mantuve los ojos en la pantalla. No miré hacia la puerta.

—Ahí —dijo la Dra. Bedi en voz baja, desde el taburete junto al aparato. Había entrado sin que yo la oyera—. ¿Lo ve?

Vi un óvalo oscuro, un pequeño charco negro en el gris. Dentro del charco, en un borde, había una curva brillante del tamaño de una coma. Y en la coma, una y otra vez, un parpadeo diminuto, tan rápido y tan regular que por un momento mi cerebro se negó a ponerle nombre.

—Ese es el latido —dijo la ecografista—. Ciento sesenta y cuatro.

Había leído ese número en los monitores toda mi vida laboral.

Lo había cantado a cirujanos y anestesistas, por encima del pitido de las máquinas y los gemidos de los pacientes al despertar, y lo había visto asentarse en el ritmo corriente de alguien vivo.

Nunca en la vida me había conmovido. Era una constante vital.

Allí tumbada, con el gel frío extendiéndose hacia la cadera y mi propio corazón retumbándome en los oídos, solo entonces me di cuenta de que estaba llorando.

No lloraba con ruido. Las lágrimas me corrían de lado, hacia el pelo, y las dejé correr.

—Es una frecuencia fuerte para esta etapa —dijo la Dra. Bedi—.

Todo está donde debe estar. Un único embrión, en el útero, que es lo primero que quería ver.

La longitud craneocaudal es de unos dieciséis milímetros.

—Giró la pantalla unos grados para que viera las marcas del calibrador—.

Eso la sitúa en ocho semanas y un día. Las fechas que me ha dado concuerdan con la medición.

Le daré una fecha de parto en un momento, pero por la datación no tiene de qué preocuparse.

—Uno —dije—. Solo uno.

—Solo uno. —Había una leve sonrisa en su voz—. Gestación única viable, intrauterina, justo donde toca. Esta es la imagen que más me gusta.

Me limpié la cara con el dorso de la muñeca.

La ecografista me tendió un pañuelo sin mirar, una amabilidad de años de práctica.

La pequeña coma seguía parpadeando en la pantalla, indiferente a todo aquello.

No sabía que había habido una cocina ni una pregunta.

No sabía que había un hombre en un hospital, en alguna parte, que había hecho un cálculo.

Solo conocía el latido siguiente, y el siguiente, y pensé que, de todos los implicados, era el único que actuaba con absoluta honestidad.

Había esperado sentir alegría, y la sentí.

Me subió por dentro limpia y enorme, como una nota sostenida que se eleva en una catedral.

Pero no llegó sola. Justo a su lado, tan cerca que no habría podido trazar una línea entre ambas, estaba la pena, del mismo tamaño e igual de verdadera.

Estaba mirando lo mejor que me había pasado en la vida y nadie me sostenía la mano.

Lo había elegido yo. Volvería a elegirlo.

Y aun así dolía en un sitio que no sabía nombrar, un sitio con la forma, pensé, casi exacta de la palma de la mano de un hombre.

—¿Quiere fotos? —preguntó la ecografista.

—Sí —dije—. Por favor. Dos.

Salieron impresas en papel térmico brillante, aún tibias cuando me las dio. Las sostuve un momento contra el pecho y luego las guardé en el bolsillo interior del bolso, detrás de la cartera, donde no se doblarían.

La Dra. Bedi me acompañó de vuelta a su consulta.

Me dio la fecha prevista del parto, que anotó en una tarjeta con letras de molde impecables, y una lista de las vitaminas prenatales que prefería, y un calendario impreso con las siguientes visitas.

Me preguntó si quería hacerme la analítica ese mismo día, y le dije que sí, y que me gustaría hablar de las opciones de cribado genético en la próxima visita, y ella dijo: «Por supuesto».

No mencioné lo otro, aquello a lo que llevaba tres noches dándole vueltas en el cuarto de costura de mi madre.

No estaba preparada para decirlo en voz alta.

Pero cuando me levanté para irme, sostuvo la puerta y me miró por encima de las gafas.

—Lo estás llevando bien —dijo—. Quiero que lo oigas de alguien que ve a muchísima gente pasar por esto.

—Gracias.

—Come algo salado. Galletas saladas, pretzels. Ayuda más de lo que la gente cree.

Volví a reírme, y esta vez la risa no se me quebró.

Lo llamé desde el coche, aparcada en una calle secundaria bajo un plátano de sombra con las hojas amarilleando por los bordes.

Le había dicho que sería el mismo día, y pensaba cumplirlo.

Tenía las manos firmes sobre el volante.

Sostenía en el regazo la tarjeta con la fecha del parto, las dos fotos seguían en el bolso, aún tibias, y me había comido cuatro galletas saladas de un paquete que mi madre me había metido en el bolsillo del abrigo sin decir nada.

Contestó al primer tono. Había estado esperando. Lo noté en la calidad del silencio antes de que hablara.

—Renee.

—Ha ido bien. Te lo cuento todo y luego te dejo. —Miré la tarjeta—. Un embrión, en el sitio correcto. Latido, ciento sesenta y cuatro. La medida coincide con las fechas, ocho semanas y un día. La fecha prevista es el veinticuatro de mayo.

Oí un sonido y tardé un segundo en entenderlo. Era Victor soltando el aire, largo y tembloroso, como quien deja en el suelo algo pesado después de haberlo cargado un kilómetro.

—Ciento sesenta y cuatro —dijo, y se le quebró la voz en mitad del número.

—Sí.

—Eso es bueno. Es una buena frecuencia.

—La Dra. Bedi dijo que era fuerte.

—Lo es. —Se calló. Lo oí recomponerse y le di tiempo—. Gracias por contármelo. Por llamar. Sé que no tenías por qué hacerlo hoy.

—Dije que lo haría.

—Lo dijiste. Y lo has hecho. —Algo parecido a una risa, quebradiza en los bordes—. Perdona, no estoy diciendo nada útil. Solo me alegro. Me alegro muchísimo de que todo parezca estar bien.

Pensé, por un momento, en hablarle de las dos fotos. Le di vueltas a la idea y descubrí, para mi propia sorpresa, que quería hacerlo. No por él. Por mí, por lo único de la última semana que era puramente bueno. No quería que viviera solo dentro de mi bolso.

—Tengo fotos —dije—. Puedo mandarte una. Si la quieres.

El silencio en la línea fue tan absoluto que miré la pantalla para comprobar si se había cortado la llamada.

—Me gustaría —dijo, muy bajito—. Si estás segura.

—No la habría ofrecido.

—No. No lo habrías hecho. —Una respiración—. Gracias.

—Te la mando cuando colguemos. Tengo que irme. Tengo que comer algo que no sea una galleta salada.

—Come algo rico —dijo automáticamente, y luego, como si se hubiera oído a sí mismo, añadió—: Perdona. Eso no…

—No pasa nada, Victor.

—Vale.

Colgué. Me quedé un minuto bajo el plátano de sombra con el motor apagado, y luego saqué una de las fotos del bolso y la fotografié sobre el salpicadero, con esa luz gris y plana, con el óvalo oscuro y la pequeña coma brillante en su borde.

La recorté. Observé el espacio blanco a su alrededor.

Debajo, en el campo del mensaje, escribí los mismos cuatro datos que había dicho en voz alta.

8s1d. FC 164. Parto previsto 24 de mayo.

Todo normal. No se me ocurrió nada más. Habría sido fácil escribir ojalá hubieras estado allí o pensé en ti todo el rato o odio que tenga que contártelo así.

Las tres eran verdad. Ninguna de las tres le correspondía a él.

Lo envié.

Su respuesta llegó en menos de un minuto, y fue una sola línea. Gracias por esto. La guardaré en un lugar seguro. Después, un momento más tarde, un segundo mensaje. Cuídate.

Leí los dos a través del parabrisas, con las hojas amarillas cayendo despacio sobre el cristal.

Una semana antes habría subido corriendo las escaleras de nuestro edificio con esas fotos en la mano, llamándolo a gritos antes incluso de abrir la puerta.

Él me habría agarrado por los brazos y habría leído los números del papel dos veces, y luego me habría hecho dar vueltas por la cocina, riéndose, y se habría puesto las gafas para estudiar cada píxel, y habría repetido el número en voz alta como si fuera un verso.

Habríamos llamado a su madre, y a la mía, y a Nadege, y a Bernadette, y él se habría sentado en el borde de la encimera recitando dieciséis milímetros a gente que no tenía ni idea de lo que significaba.

En su lugar había esto: cuatro líneas y una imagen recortada, exactas y completas. Era todo lo que se le debía. Se lo había dado libremente, y resultaba tan pequeño, tan sereno y ordenado, que casi era lo más extraño de todo: que una alegría de ese tamaño cupiera en un mensaje tan corto.

Arranqué el coche. A mi lado, en el asiento, la tarjeta con la fecha del parto estaba boca arriba, con las mayúsculas de molde impecables de la Dra. Bedi. Me puse la mano sobre el vientre un instante y le dije a la persona que llevaba dentro que íbamos a ir a comer.

El móvil me vibró contra la cadera menos de un minuto después de que Renee y yo colgáramos.

Seguía entre operaciones, seguía de pie en la escalera donde había atendido la llamada, porque en el pasillo de los quirófanos la intimidad no duraba más de diez segundos.

Su nombre, en lo alto de la pantalla. Debajo, el pequeño rectángulo gris de un archivo adjunto.

Ya me había dado los datos de viva voz: un embrión, en el sitio correcto, frecuencia cardíaca de ciento sesenta y cuatro, ocho semanas y un día de medida, fecha prevista el veinticuatro de mayo.

Se había ofrecido a mandarme una imagen.

Yo le había dicho que la quería si ella estaba segura. Ahora el mensaje estaba ahí.