12 #2

—Lo sé. —Se quedó callado. Cuando volvió a hablar fue más bajo—. Lo sé. Solo te lo digo.

Ninguno de los dos dijo nada. El perro de un vecino ladró dos veces y en algún sitio sonó el golpe de una puerta mosquitera. Por un momento sentí el viejo tirón en el pecho, el impulso de preguntar qué tal el día, la memoria muscular de dos años. Dejé que me atravesara y se fuera.

—Vale —dije—. Eso es todo. Hablamos mañana.

—¿Renee?

—Sí.

—Gracias por llamar en vez de escribir.

Cerré los ojos.

—De nada —dije, y colgué antes de que pudiera pasar lo siguiente.

La consulta de la Dra. Anusha Bedi ocupaba la primera planta de un edificio de ladrillo reconvertido, cerca de Rittenhouse, encima de una pastelería que perfumaba la escalera con olor a mantequilla y cardamomo.

Cualquier otra mañana habría comprado algo.

Aquel sábado el olor me alcanzó a mitad de las escaleras y me detuve con una mano en la barandilla, respirando por la boca, mientras una mujer con un carrito esperaba educadamente detrás de mí.

Llevaba tres semanas con el nuevo régimen de este cuerpo y aún no había hecho las paces con él.

La sala de espera era suave y cálida, con lámparas de luz baja y un expositor de folletos que casi me sabía de memoria.

Otras tres mujeres esperaban sentadas con el móvil y el bolso.

Una de ellas tenía al lado a su pareja, un hombre alto que sostenía el abrigo de ella sobre la rodilla y le acariciaba distraídamente el dorso de la muñeca con el pulgar, como si no supiera que lo estaba haciendo.

Le miré la mano un segundo más de lo que pretendía.

Después rellené el formulario. En Contacto de emergencia escribí el nombre de mi madre.

En Padre del bebé no había casilla, lo cual fue una pequeña bendición.

La Dra. Bedi vino a buscarme en persona.

Era una mujer menuda, de unos cuarenta y tres años, con el pelo muy corto que empezaba a platearse en las sienes y gafas de concha, y se movía con la economía de quien no ha desperdiciado un gesto en toda su vida.

La había visto dos veces antes, en visitas de rutina, y habíamos hablado una vez en el hospital, años atrás, por un paciente que teníamos en común.

Me ofreció la mano; el apretón fue seco y breve.

—Renee. Pase. Siéntese donde esté cómoda.

En su consulta había una planta frondosa y un escritorio despejado. Me senté en la silla, no en la camilla. Se sentó frente a mí, sin un ordenador de por medio, y dijo:

—Cuénteme cómo está. No la versión del historial.

No me lo esperaba. Solté una risa corta, de sobresalto, y luego, para mi vergüenza, se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Estoy cansada —dije—. Tengo náuseas por las mañanas, y a veces también por las tardes. Lo llevo bien. Soy enfermera, ya me sé la canción. —Me apreté un nudillo debajo del ojo—. Y he venido sola, que sé que no es lo que el historial daba por supuesto.

—El historial no da nada por supuesto. —Lo dijo con suavidad—.

Algunas de mis pacientes vienen con su pareja, otras con su madre, otras con nadie, y otras con tres personas y una fuente de comida.

Nada de eso cambia la visita. ¿Quiere hablar de eso, o prefiere que vayamos al trabajo y hablarlo luego, o nunca? Las tres cosas están bien.

—El trabajo —dije—. Luego, quizá.

—Bien. —Me acercó un bloc pequeño, puesto ahí claramente para que escribiera—.

El orden será este. Repasaremos su historial, rápido, porque ya tengo casi todo.

Haremos la ecografía para confirmar localización, latido y datación.

Si quiere análisis hoy, se los sacamos. Puede pedirme que pare en cualquier momento, por cualquier motivo, y no tiene que dar explicaciones.

Repasó el historial con rapidez y sin juzgar.

La última regla, que solo pude darle con un margen de unos días, y que anotó con un leve asentimiento.

La píldora, seis años, sin olvidos. Me preguntó si la había dejado al hacerme el test, y le dije que esa misma noche, y me dijo que había hecho exactamente lo correcto.

Preguntó por las náuseas y le conté, y por mi medicación y le conté, y por el alcohol, y le hablé de la única copa de vino que me había tomado antes de saberlo, y dijo: «Eso no es algo con lo que haya que cargar», en un tono que cerró el asunto.

Cuando preguntó por los antecedentes familiares, contesté, y cuando preguntó si había alguna preocupación respecto al embarazo dije que no, y me sostuvo la mirada un instante más de lo que exigía la pregunta.

—¿Hay algo de este embarazo que quiera que yo sepa y que no esté en el formulario?

Pensé en la cocina, en la pregunta y en la respuesta de dos minutos. Pensé en cuánto de aquello cabía en un historial médico.

—El padre del bebé y yo ya no estamos juntos —dije—. Él sabe del embarazo. Ahora mismo no viene a las citas, y es por decisión mía. Se lo diré si eso cambia.

—Gracias por contármelo. —No apuntó nada—.

No preguntaré más a menos que usted quiera contármelo.

Si en algún momento quiere una trabajadora social, o una derivación, o simplemente una sala tranquila, puedo organizarlo.

Y le diré una cosa más, como médica y nada más que como médica.

Tiene todo el derecho a llevar este embarazo como necesite.

Eso no es terquedad. Es buena atención médica.

Asentí, porque hablar era imposible.