12

El jueves me senté a la mesa del comedor de mi madre con un bloc de notas, una taza de té de jengibre y el móvil, e hice una lista.

Era lo que hacía. Era lo que había hecho en el suelo del baño y en la cocina, y era lo que haría, sospechaba, el resto de mi vida cada vez que el suelo se moviera bajo mis pies. No podía controlar lo que había pasado. Solo podía separarlo en trozos lo bastante pequeños para recogerlos.

Escribí Prenatal en lo alto de la primera columna.

Esa era la fácil. Llamé a la consulta del Dr. Bedi a las ocho y dos minutos, y una voz amable al otro lado me dijo que podían verme en dos días para una primera visita y una ecografía de datación.

Acepté la cita, la apunté y la subrayé. Pasara lo que pasara con todo lo demás, habría una persona en esa sala con una pantalla y una sonda, y un latido o la ausencia de uno, y yo entraría allí siendo yo misma.

No puse el nombre de Victor en la línea de debajo.

Me quedé mirando el espacio vacío un rato.

Después escribí al lado, con letras más pequeñas: A esta no. Por decisión propia. Mía.

Escribí Trabajo en la segunda columna. Se lo diría a mi supervisora cuando estuviera más avanzada, y no antes; el primer trimestre era largo e impredecible y no me apetecía lo más mínimo que me trataran con pinzas.

Mientras tanto seguiría adelante, comería cuando pudiera y pediría ayuda para levantar peso sin explicar por qué.

Curtis lo adivinaría en menos de una semana.

Anoté que debía decírselo a él primero, yo misma, antes de que lo averiguara y se pusiera delicado conmigo.

En el cuadrante, mis siguientes turnos caían en sábado y domingo.

Las operaciones de Victor, lo sabía de sobra por costumbre, iban de lunes a jueves.

Las probabilidades de cruzarnos en la URPA no eran nulas, pero eran manejables, y yo era una profesional.

Podía atender a sus pacientes, entregarle un informe impecable y decir Dr. Ibarra con voz neutra.

Había hecho cosas más difíciles en el trabajo.

Vivienda, escribí, y me detuve.

Victor se había ido a casa de Darren la noche anterior.

Me había enviado la dirección, como había prometido, en una sola línea, sin disculpas y sin súplicas.

Casa de Darren, 4.ª planta. Estoy bien. Tómate el tiempo que necesites.

Lo había leído en el aparcamiento y había dejado el móvil boca abajo en el asiento del copiloto durante diez minutos enteros.

El piso era mitad mío y mitad suyo, el contrato firmado a dos manos, y yo dormía en el cuarto de costura de mi madre con un maniquí por compañía.

Ninguno de los dos había dicho qué pasaría después.

Todavía no lo sabía. Lo que sí sabía era que no quería que el piso se convirtiera en algo que negociáramos como un acuerdo de custodia antes de que hubiera siquiera una criatura.

Escribí Decidir antes de la semana 10 y le dibujé un recuadro alrededor, y eso fue lo máximo que pude hacer.

Y en la última columna, en mayúsculas, escribí VICTOR.

Lo miré durante mucho rato. Tenía una norma sobre las conversaciones difíciles: se tenían por teléfono o en persona, y sabía que necesitaría hablar con él de cuestiones prácticas, no solo hoy, sino en las semanas que vendrían.

Pensé en lo que él tenía derecho a saber.

Tenía derecho a saber la fecha prevista del parto, las citas y los datos sobre la evolución del embarazo.

Tenía derecho porque había una criatura y, pasara lo que pasara con todo lo demás, esa criatura tenía un padre, y yo no iba a fabricar una ausencia por orgullo.

Debajo del nombre escribí tres líneas. Información relevante, con claridad, cuando exista. Llamadas, no mensajes. Nada más.

Luego lo releí y modifiqué la última línea. Nada más, por ahora. Fue una pequeña concesión a la honestidad, y me costó más de lo que esperaba.

Esa tarde le mandé un único mensaje, breve, para quitármelo de encima.

La primera cita prenatal es el sábado, una ecografía de datación.

Voy sola. Te diré la fecha prevista y que todo está como se espera.

Llamaré cuando haya algo que contar. Por favor, no vengas a casa de mi madre.

Lo leí dos veces. No era frío ni era amable. Era exacto.

Su respuesta llegó en menos de un minuto. Entendido. Gracias por decírmelo. No iré. Aquí estaré cuando haya información. Lo siento, Renee, por todo.

Me quedé mirando la última línea. Quise contestar algo y descubrí que no había nada que contestar. Dejé el móvil boca abajo sobre la mesa.

Junto a los fogones, mi madre removía el caldo y fingía no escuchar.

La ventana de la cocina estaba abierta unos centímetros, y el aire de la tarde entraba fresco y con un leve olor a la leña que estaría quemando alguien, y desde la calle oía a un niño en un patinete, el traqueteo seco de las ruedas sobre la acera agrietada.

Me quedé sentada con la mano apoyada en el vientre, sobre el lugar donde un latido del tamaño de una semilla de amapola probablemente estaba, en ese mismo instante, marcando el compás.

Fue entonces cuando tomó forma aquello que estaba llorando —y aquello que no—.

Lo puse a prueba igual que había puesto a prueba la decisión en mi cocina, apretando para ver dónde cedía.

No me arrepentía del embarazo. No había ninguna parte de mí, ni en los rincones oscuros ni en las horas silenciosas, que deseara haber tomado el otro camino.

Había elegido esto antes de elegir contárselo.

Lo había elegido sola, plantada en mi propia vida, y la elección seguía firme.

Mi duelo era por algo más pequeño y más concreto que un bebé, y muchísimo más difícil de decir.

Era la persona a la que había creído que podía darle la noticia.

Había entrado en esa cocina convencida de que tenía a alguien que la escucharía, la sostendría y se alegraría conmigo, y me había equivocado con él, o él se había equivocado consigo mismo, y de un modo u otro ese hombre ya no estaba.

Había perdido a la persona a la que habría llamado primero.

Mi madre me dejó un plato de sopa junto al codo sin decir palabra. Del plato subía el vapor, espeso, con puerro y pimienta y un trocito de su hoja de laurel. Cogí la cuchara y comí.

Pensé en invitarlo exactamente una noche.

Era el jueves anterior a la cita y yo estaba tumbada en el sofá cama del cuarto de costura de mi madre, con el maniquí vigilándome desde el rincón y la chaqueta a medio terminar sujeta con alfileres en el hombro.

Tenía el teléfono sobre el pecho y la lámpara apagada.

A oscuras resultaba fácil construir la otra versión del sábado.

Victor en la sala de espera, con las rodillas demasiado cerca del revistero y las gafas subidas al pelo, leyendo el cartel enmarcado sobre el ácido fólico con la misma concentración que dedicaba a los artículos científicos.

Victor en la silla junto a la camilla, preguntándole a la ecografista algo muy preciso sobre las medidas del saco gestacional y quedándose callado después, cuando apareciera la imagen.

Sabía qué cara pondría. Se la había visto por cosas más pequeñas: por la primera taza de café decente que le salió en una máquina que se había pasado un mes investigando, o por los primeros pasos sin ayuda de un paciente operado de cadera. Conocía la forma exacta de su alegría.

Ahí estaba el problema. Lo veía con tanta claridad que podía sentirlo, y lo que sentía no era información: era recuerdo.

El hombre que se habría sentado en aquella silla me había hablado por última vez desde el otro lado de una mesa para preguntarme si existía alguna posibilidad de que el padre fuera otro.

Todavía no sabía cuál de esos dos hombres se presentaría en la cita, y no estaba dispuesta a averiguarlo tumbada en una camilla, con los pies en los estribos y el cuerpo haciendo lo único que había hecho en su vida que yo no podía deshacer.

Me había planteado si lo estaba castigando.

Me obligué a mirarlo con honestidad, porque no quería ser una mujer que disfrazara un rencor de límite.

Pero castigarlo habría sido justo lo contrario: un número de cara a él, una puerta cerrada para que la oyera cerrarse.

Esto era algo más pequeño. Era una visita médica, y yo tenía que poder quitarme la ropa allí dentro y llorar si lo necesitaba, o no decir nada, o hacer una pregunta tonta sin que la cara analítica de nadie se volviera hacia mí.

Con él en esa consulta no me sentía segura.

Eso era todo. No era una acusación, solo un hecho de aquella semana.

El viernes por la tarde, entre el té de la tarde de mi madre y el telediario de la noche que veía con el volumen demasiado bajo, lo llamé. Me quedé de pie en el patio trasero, entre las jaulas de alambre de sus tomateras, ahora vacías, y lo oí sonar una sola vez.

—Renee. —Su voz salió algo rasposa, como si no la hubiera usado en un rato—. Hola.

—Hola. ¿Te pillo mal?

—No. No, estoy entre dos operaciones. Tengo veinte minutos. —Hubo una pausa y el leve crujido de una silla—. ¿Va todo bien?

—Todo bien. Te llamo por lo de mañana. La cita es a las diez, con la Dra. Bedi, y habrá una ecografía. Quería que supieras que va a hacerse, y cuándo.

—Gracias. —Lo dijo con cuidado, con el aire de quien deja algo frágil en una superficie. Lo oí no preguntar. Oí cómo todo él se inclinaba hacia la pregunta y el esfuerzo que hacía por quedarse quieto—. ¿Quieres que…?

—Voy a ir sola.

—Vale.

—No es que estés excluido para siempre —dije, y me irritó oír que la voz me temblaba en para siempre.

Empecé de nuevo—. Se trata de mí, Victor.

Es mi cuerpo el que está en esa consulta, y ahora mismo no me siento bien contigo delante.

Puede que eso cambie. No lo sé. Pero no voy a fingir que siento una cosa cuando siento otra.

—No tienes que explicármelo. —Tomó aire—. Lo digo en serio. Prefiero que no me lo expliques a que sientas que me debes una explicación. Es tu cita.

—Quiero explicártelo.

—Entonces te escucho.

Miré las jaulas de los tomates. El alambre estaba oxidado, naranja en las uniones.

—Te llamaré después con todo lo que diga la doctora. La datación, la fecha prevista, si tiene el aspecto que debería tener. Lo tendrás todo, el mismo día. No te estoy escondiendo nada y no voy a hacer que preguntes dos veces.

—Te lo agradezco más de lo que puedo decir.

—No lo hago por tu agradecimiento.