4

Cuando lo dije, me lo creía. Planificarlo era el principio. Lo que todavía no sabía era que también era el principio de otra cosa.

Muy poco probable es una frase incómoda de llevar encima.

Te obliga a sostener dos cosas a la vez: una puerta técnicamente abierta y una recomendación firme de no quedarse en el umbral, y a mí eso nunca se me había dado bien.

En mi trabajo, la ambigüedad era algo que se resolvía.

Pedías pruebas de imagen, hacías análisis, abrías la articulación y mirabas.

Existía una frase más corta. Era más limpia y hacía el mismo trabajo con menos sílabas.

A los treinta y tres me sorprendí pensando probablemente no puedo.

A los treinta y cuatro ya había suprimido el probablemente.

No lo sentí como una decisión. Lo sentí como una abreviatura de historial clínico que dejas de descifrar porque la has visto demasiadas veces, hasta que las palabras originales desaparecen y solo queda la abreviatura.

Empecé a decírselo a otras personas en el mismo tono plano que habría usado para una alergia.

No puedo, de forma natural. Necesitaríamos ayuda.

Nunca quise engañar a nadie. A mí me parecía simple precisión.

Lo que no habría dicho, si alguien me lo hubiera preguntado, es que la frase más corta también era más fácil de habitar. Una puerta cerrada se puede llevar muy lejos sin esfuerzo. Una abierta hay que vigilarla.

Incluso cuando se lo conté a Renee, en el segundo mes, en la mesa de mi antigua cocina con el té enfriándose entre los dos, había elegido la palabra difícil.

Le dije que los hijos biológicos podían ser difíciles en mi caso y que a lo mejor necesitaríamos ayuda.

Ella me miró un momento, fija, con la barbilla apoyada en la mano.

Y luego dijo: Está bien, con esa manera llana y tranquila con la que decía todo lo que decía en serio.

Incluso entonces, pensé después, la palabra había sido una negociación entre lo que sabía y lo que decía.

Yo había dejado la frase más dura en un cajón donde no hacía falta mirarla, y ella no la había pedido, y yo lo había agradecido.

—Victor.

La linterna se bamboleó.

—Llevas dos minutos con esa llave inglesa en la mano.

Salí de debajo del fregadero. Bernadette estaba en cuclillas en el suelo, con las rodillas levantadas y el pelo escapándose de la pinza, observándome con la cabeza inclinada. Su expresión no era acusadora. Se parecía más a la que ponía cuando esperaba que una frase mía se terminara sola.

—Estoy pensando en el par de apriete —dije.

—Sí, claro.

—Es un racor de compresión. Si lo aprietas demasiado, se…

—Ya, ya lo sé.

No insistió; me dedicó una sonrisa pequeña y torcida, se puso de pie y se frotó las palmas en los vaqueros.

—Me callo. Solo quería decirlo una vez.

—Lo has dicho.

—Lo he dicho. Ha estado genial.

Recogió la linterna del suelo y me la pasó.

—¿Quieres que me quede a sujetar cosas?

—Puedo solo.

—Lo sé. Siempre puedes.

Me dio un beso en la coronilla, para lo que tuvo que ponerse de puntillas, y cogió otra lumpia para el camino. En la puerta se puso las deportivas y dijo, sin levantar la vista:

—Dile a Renee que estoy enamorada de su pelo, tenga el aspecto que tenga al final.

Terminé la instalación a las cuatro y media.

Las tomas de agua aguantaron. Puse un ciclo en vacío y me quedé en la cocina con los brazos cruzados, escuchando cómo la máquina nueva pasaba por sus fases: un susurro tenue, un pulso bajo y el clic ocasional de una válvula.

Dejé el medidor de decibelios del móvil junto a la puerta.

Cincuenta y cuatro, apenas por encima de la nevera.

Sentí un placer tranquilo y sin complicaciones, ese que da resolver un problema pequeño con tus propias manos.

Renee llegó a las cinco y diez con el pelo nuevo recogido en un moño alto y pesado, toda una arquitectura de trenzas largas, lisas y brillantes, con un olor a romero y a aceite de menta que la rodeaba como un clima propio. Se paró en la puerta de la cocina y ladeó la cabeza.

—¿Está funcionando?

—Desde hace veinte minutos.

—No lo oigo.

—Cincuenta y cuatro decibelios.

—Que no lo oigo, Victor.

Dejó caer el bolso junto a la puerta, cruzó la cocina directa hacia mí, me echó los brazos al cuello y me besó, un beso largo, lento y satisfecho que sabía un poco al té helado que había estado bebiendo de camino a casa.

—Has instalado un lavavajillas. Eres un hombre impresionante.

—Era un racor de compresión.

—Dilo otra vez.

—Racor de compresión.

—Dímelo en el cuello —dijo ella, y se lo dije, y se rió contra mi hombro, un sonido bajo, cansado y feliz.

Cuando se apartó, la miré bien. Las trenzas nuevas le enmarcaban la cara en líneas oscuras y perfectas, y las largas horas en el sillón le habían dejado una sombra suave bajo los ojos, de esas que le salían al final de un turno doble.

—Siéntate —dije—. Caliento las lumpias.

Cenamos en la mesa con la ventana abierta un par de centímetros, porque Renee decía que el piso olía demasiado a comida, algo que en la última semana había dicho más de una vez.

Se comió dos lumpias y la mitad del arroz, picoteó una ensalada y luego cogió una tercera lumpia y la volvió a dejar en el plato.

Estaba somnolienta, dulce y callada. Me contó cosas del salón: la mujer del sillón de al lado a la que no dejó de sonarle el teléfono durante cuatro horas de conversación sobre la boda de su hermana, y la peluquera que le había enseñado una forma nueva de sujetar las puntas.

Yo le conté lo de Bernadette, la linterna, el recuento de lumpias.

No le conté el resto. No lo estaba escondiendo.

Simplemente, no era un tema que hubiera surgido, como el contenido de un cajón en una habitación en la que no estábamos.

A las nueve estaba de pie ante el fregadero de la cocina y se tomó la pastilla con el último sorbo de agua, como todas las noches a esa hora.

Me fijaba en eso tan poco como en verla cepillarse los dientes.

Formaba parte de la arquitectura corriente de la noche, uno de esos pequeños hábitos que mantenían el día en pie.

La luz sobre los fogones estaba encendida.

El lavavajillas nuevo susurraba mientras terminaba otro ciclo.

En la pared, junto a la nevera, la casilla de mañana estaba vacía salvo por una sola línea a lápiz que decía ¿brunch? (ella decide).

A las diez estábamos en el dormitorio con la luz del techo apagada y solo encendida la lámpara de su lado, que extendía un leve resplandor dorado por el techo.

Me había quitado las gafas y las había dejado en la mesilla.

Renee se sentó en el borde de la cama, de espaldas a mí, y fue quitando con cuidado las horquillas de las trenzas; aflojó el moño y lo dejó caer sobre los hombros como una larga cuerda oscura. Lo sacudió con suavidad y se volvió.

—Mírame el pelo.

—Lo estoy mirando.

—Estás haciendo eso tan tuyo de cirujano. Lo estás evaluando.

—Es precioso.

Toqué una de las trenzas, el extremo, con cuidado. Estaba lisa, fresca, y olía a romero.

—Me da miedo tocarlo.

—Puedes tocarlo. Lo que no puedes es estropearlo.

Se inclinó hacia mí y me besó; me metió la mano por debajo de la camiseta y la dejó abierta contra mis costillas.

—Estoy cansada, pero te deseo. Despacio. Quiero sentirte entero.

—Podemos dormirnos sin más.

—Victor.

—Solo te lo ofrezco.

—Lo sé. Es una de tus mejores cualidades.

Se le curvó la boca.

—Quítate la camiseta.

Me quité la camiseta. Ella se quitó la suya, una mía de algodón desteñido con la que había dormido toda la semana, se le enredó el brazo en la manga y tuvo que parar y reírse de sí misma mientras yo la desenredaba.

La risa continuó, suave e incontenible, de esas que solo salían cuando los dos estábamos demasiado a gusto para guardarnos nada.

Conseguí soltarle la manga y ella se dejó caer de espaldas sobre las almohadas, todavía riéndose, y tiró de mí para llevarme con ella.

Tenía la piel caliente y un poco húmeda de la ducha que se había dado a las seis.

Nos quedamos así un rato, besándonos con pereza, con mi peso apoyado en un antebrazo y su mano distraída en el pelo de mi nuca.

No había prisa. Teníamos toda la noche por delante y ningún sitio al que llegar a ninguna hora, y lo que hicimos después tuvo el aire de una conversación que habíamos tenido muchas veces y que nos alegraba retomar.

Ella misma nos acabó de desnudar, con una atención perezosa y deliberada, con los dedos en el cordón de mi pantalón y los ojos puestos en mi cara todo el tiempo.

Cuando los dos estuvimos desnudos, suspiró y se movió: se puso de lado, con la espalda contra mi pecho, y se echó con cuidado las largas trenzas por encima de un hombro para dejarlas libres.

—Así —dijo ella—. Quiero sentirte a lo largo de todo mi cuerpo.

Me acoplé a ella, con las rodillas encajadas detrás de las suyas y el brazo bajo su cuello, y le busqué la cintura con la mano libre. Estaba caliente, suave, y olía a menta; le apoyé la boca en la parte de atrás del hombro, justo debajo del borde de las trenzas, y la sentí estremecerse.

—¿Así está bien?

—Está perfecto.

Estiró el brazo hacia atrás, me buscó la mano y la arrastró despacio por su vientre y más abajo, hasta dejarla entre sus muslos.

—Aquí. Despacio. Como si no tuvieras prisa.

—No tengo prisa.

—Lo sé. Por eso me gustas.

El aire le salió en un murmullo largo y grave cuando mis dedos empezaron a moverse.

Sabía lo que le gustaba, la presión concreta y el ritmo exacto, la manera en que movía las caderas cuando encontraba el sitio justo.

Pero saberlo no lo convertía en rutina. Cada vez era como encontrar la misma habitación cálida en una casa donde llevaba años viviendo y repararen la luz que había dentro.

Le besé el hombro, y el cuello, y el punto blando detrás de la oreja.

—Más abajo —dijo ella—. Un poco. Ahí. No lo cambies.

—No lo cambiaré.

—Háblame.

—¿Qué quieres que te diga?

—Lo que sea. Sabes lo que me gusta.

Lo sabía. Murmuré contra su piel, tan bajo que apenas llegaba: que me encantaba cómo la sentía cuando se aflojaba contra mí, cómo le cambiaba la respiración en el medio segundo antes de dejarse ir.

Le dije que me gustaba el sonido que hacía cuando yo aguantaba firme y mantenía el mismo ritmo lento, que podía quedarme así toda la noche si me lo pedía.

Giró la cabeza y encontró mi boca por encima del hombro, un beso desordenado y sin prisa, y noté que me apretaba la muñeca.

—Entra en mí —dijo ella—. Ahora. Te deseo.

Entré en ella desde atrás, despacio, un centímetro cuidadoso cada vez, con el brazo apretado alrededor de su cintura y la respiración contenida.

Estaba caliente, mojada, suave, e hizo un sonido bajo, agradecido, mientras la llenaba, y se empujó contra mí hasta que quedamos encajados de arriba abajo.

Durante un momento ninguno de los dos se movió.

Apoyé la frente en su hombro y sentí su corazón latiendo a lo largo de todo su cuerpo.

—Quédate —dijo ella—. Quédate ahí un segundo.

—Estoy aquí.

—Lo sé. Me gusta cuando estás aquí.

Se rio, bajito, con un temblor.

—Vale. Muévete.

Me moví. Fue lento, profundo, sin forzar nada, y encontramos el ritmo sin hablarlo, como siempre: ella echaba las caderas hacia atrás para recibirme y mi mano subía a su pecho y volvía a bajar entre sus piernas, al sitio que me había enseñado.

Me cubrió la mano con la suya y la guio, sus dedos sobre los míos, marcando la presión.

Empezó a cortársele la respiración. La lámpara proyectaba nuestras sombras largas y suaves contra la pared, y lo único que se oía en la habitación era el roce suave de la piel y su voz diciendo mi nombre, a trozos, entre respiraciones.

—Qué bien te siento —dije contra su oído—. Contigo no tengo que pensar en nada. ¿Lo sabes? No tengo que pensar nada.

—No pienses.

—No lo hago.

—Te tengo.