3

No recuerdo haber pasado al sofá. Recuerdo que Victor me puso una manta sobre las rodillas, la gris y suave con la esquina deshilachada, y el peso de mi propia cabeza contra el brazo del sofá.

Recuerdo que dijo algo de la almohadilla térmica, y que yo dije que no, gracias, y que él la trajo de todas formas y la dejó en el cojín de al lado para que pudiera elegir.

Abrí el libro. Leí dos veces la misma página.

Después la luz de la lámpara parecía muy tenue y muy lejana, y la voz de Victor andaba por algún rincón de la cocina hablándole al grifo, y pensé que cerraría los ojos un minuto, solo uno, para descansarlos.

Eran las ocho y diez en el reloj del descodificador. Lo sé porque me lo dijo después.

Emergí una vez, un instante, en mitad de la noche, o eso me pareció, en ese estado espeso y somnoliento en el que el sonido llega antes que el significado.

La lámpara estaba apagada. La manta estaba bien remetida alrededor de los pies.

En algún lugar más allá del brazo del sofá, Victor se movía con cuidado por la cocina, procurando que nada tintineara: el leve deslizar de un bol en el lavavajillas, el clic del cierre, el chorro discreto de agua en el fregadero.

Algo frío me tocó la muñeca: la muestra de perfume que había dejado destapada en la mesita.

Le estaba poniendo el tapón, una vuelta pequeña, y luego la dejó con cuidado en el platillo de la entrada, su sitio de siempre.

Lo oí cruzar hasta la pared junto a la nevera.

El lápiz rascó una vez el papel. Después la luz del pasillo se apagó, y sus pasos volvieron, y el cojín se hundió a mi lado.

—Vuelve a dormirte —susurró, a la parte de mí que estuviera escuchando—. Yo me encargo.

Y lo hice. Me hundí en él tan por completo y sin un solo pensamiento que, durante un buen rato después, podría haberte dicho que nada en el mundo entero estaba fuera de su sitio.

Bernadette llegó a las dos y diez del sábado con una bandeja cubierta de papel de aluminio en equilibrio sobre un antebrazo y la expresión de una mujer en misión diplomática.

Yo conocía esa expresión. La había puesto a los catorce, cuando la mandaron arriba a averiguar por qué no había bajado a cenar, y otra vez a los veinticinco, cuando la enviaron a preguntarme si de verdad me importaba la traumatología o solo estaba siendo cabezota.

—Lumpia —dijo, tendiéndome la bandeja—. Ma ha hecho sesenta. Cuarenta son para Renee y para ti, veinte son para mí por el transporte, y mis veinte me los he comido en el coche.

—Son veinte minutos de camino.

—Han sido veinte minutos muy largos. —Pasó por delante de mí, entró en el piso y se quitó las deportivas de una patada en el mismo punto exacto donde las dejaba desde la semana en que firmamos el contrato de alquiler.

Después se detuvo y contempló la cocina.

El lavavajillas viejo, arrastrado hasta el centro del suelo, yacía boca arriba con dos mangueras y un tramo de tubo de desagüe colgando.

El nuevo esperaba en su caja de cartón, apoyada contra los armarios, con el manual abierto encima y mis gafas de leer plegadas sobre la página—.

Madre mía, esto es la escena de un crimen.

—Es una instalación.

—¿Dónde está Renee?

—En la peluquería. Los twists tardan cinco horas. No volverá antes de las cinco.

—Entonces soy tu único testigo. —Dejó la bandeja en la encimera, levantó una esquina del papel de aluminio y cogió uno sin pedir permiso.

Mi hermana tenía treinta y cinco años, era menuda y rápida, con los pómulos de nuestra madre y el talento de nuestro padre para decir muy poco de un modo que te hacía sentir examinado.

Llevaba felizmente sin hijos, y decidida a seguir así, desde los diecinueve, y mantenía esa postura como otros llevan un cinturón negro: con calma y disposición a hacer una demostración—. Bueno, ¿qué necesitas?

—Una linterna. Sostenla debajo del fregadero y no hables.

—Puedo hacer una de las dos cosas.

Con la primera aguantó unos cuatro minutos.

Yo estaba tumbado de lado, con la cabeza y los hombros dentro del armario, montando un racor de compresión en el nuevo tubo de entrada de agua con una llave que había comprado exactamente para eso y una paciencia que llevaba acumulando desde el miércoles.

El haz de luz tembló una vez y se estabilizó.

En algún punto por encima de mí, la oí desenvolver otro lumpia.

—Ma me pidió que te preguntara algo.

—No.

—No sabes qué es.

—Es sobre Renee.

—Es sobre el futuro —dijo Bernadette con gran dignidad—.

Que es distinto. —La linterna se inclinó un poco—.

Ha decidido que lo vuestro ya está hecho.

O sea, zanjado. Ya está pensando en la mesa de Navidad y en dónde poner la silla de más.

Y me preguntó, en el aparcamiento de la iglesia, delante de una de nuestras tías, si habías hablado con Renee de la clínica.

—Lo hemos hablado. Cuando estemos listos.

—¿Y lo estáis?

—Hoy no. Hoy estoy ocupado. Estoy instalando un lavavajillas.

—Yo solo digo.

—Ber.

—Digo que llevo diciéndole desde los diecinueve que no voy a tener hijos, y ella ha transferido el proyecto entero a ti sin darse cuenta, así que de nada. —La linterna volvió a bajar—. Serías un buen padre, ¿sabes? Insoportable. Con todo ordenado por colores. Pero un buen padre.

—Tú serías una tía excelente.

—Voy a ser una tía excepcional. Les haré regalos inapropiados y los devolveré a la hora de dormir. —Se quedó callada un segundo, algo tan poco habitual que me detuve con la llave en la mano—. Sabes lo que dijo en realidad, ¿no? El médico.

—Sé lo que dijo.

—A mí me llamaste desde el aparcamiento. Me acuerdo. Dijo muy poco probable.

—Dijo significativamente menos probable que la media, y dijo que contara con necesitar ayuda.

—Dijo muy poco probable. Eso no es lo mismo que «no puedo».

—Su voz se había vuelto cuidadosa, lo que en Bernadette significaba un registro de delicadeza completamente distinto—.

Solo digo que tú dices «no puedo». Me lo has dicho un montón de veces, con esa voz, como si fuera algo parecido a tu grupo sanguíneo.

Él dijo poco probable. Me doy cuenta porque soy insoportable.

Apreté el racor un cuarto de vuelta. Asentó con una resistencia pequeña y satisfactoria.

—Pásame la otra llave.

Me pasó la otra llave. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, y el silencio se fue llenando con los ruidos menudos del trabajo: el roce del latón contra el latón, los chasquidos del radiador, las voces lejanas de una televisión dos pisos más abajo.

Trabajé a oscuras bajo el fregadero y oí llegar otra vez sus palabras, dejadas con precisión, como instrumentos sobre una bandeja.

Muy poco probable. Podría haber recitado de memoria el membrete de la clínica.

Tenía treinta y dos años el año en que fui a averiguarlo.

Era un martes de marzo, unos días después de mi cumpleaños, y había hecho una hoja de cálculo.

Nadie me había presionado. Ese detalle me importaba entonces y me seguía importando, porque hacía que todo aquello fuera mío.

Estaba soltero y muy ocupado, en mi tercer año como adjunto, y había elaborado una lista breve de cosas que merecía la pena saber sobre mi cuerpo antes de que se volvieran urgentes: un perfil lipídico, un nivel de vitamina D,

el calendario de colonoscopias que aconsejaban los antecedentes familiares por parte de mi padre.

Abajo del todo había escrito valor basal de fertilidad, lo había mirado un minuto y casi lo había borrado.

No era cribado, en ningún sentido de salud pública.

Lo sabía. Era curiosidad con fecha límite, de la clase que un hombre se concede cuando espera querer algo algún día y prefiere saber a qué se enfrenta.

La primera muestra se recogió en una sala pequeña de color beige, en una clínica al otro lado del río, con un revistero que me negué a mirar.

Los resultados llegaron al portal cuatro días después.

Los leí en mi despacho, entre una cadera y un bloque de consultas, de pie, igual que leo las radiografías: primero como clínico y después, tras una demora que me habría dado vergüenza describir, como la persona cuyo nombre figuraba en lo alto de la página.

La concentración estaba muy por debajo del umbral de referencia.

La motilidad progresiva era baja. La morfología ni me molesté en leerla.

Una enfermera llamó dos días más tarde y dijo, con la voz suave y entrenada de alguien que hace esas llamadas todo el día, que las muestras aisladas varían y que era habitual repetir al cabo de un mes.

La segunda prueba dio lo mismo. Me hicieron un panel hormonal, una exploración y una ecografía que no mostró nada anatómico ni reversible.

En el estudio genético no apareció nada que cambiara las cosas, uno de esos resultados en los que la ausencia de hallazgos parece, en sí misma, un hallazgo.

El especialista era un hombre comedido, con las gafas de leer colgadas de un cordón; dibujó un diagrama pequeño y neutro en un bloc y usó la palabra idiopático, que es lo que dice la medicina cuando quiere decir que nadie lo sabe.

—La concepción espontánea es posible —dijo—.

Quiero que esto quede muy claro. Es significativamente menos probable que la media, y yo no haría planes contando con ella.

Si quiere formar una familia, lo esperable es que necesite reproducción asistida.

Lo más probable, FIV con ICSI. La buena noticia es que son técnicas muy consolidadas.

Pregunté por los intervalos de confianza.

Pregunté cómo era la probabilidad por ciclo en hombres con parámetros comparables, y me contestó con paciencia, con cifras que eran pequeñas y no eran cero.

Le di las gracias. Después, en el aparcamiento, me quedé sentado en el coche con la llave en el contacto y el motor apagado, y llamé a mi hermana, que tenía veintinueve años y estaba en medio de algo con mucho ruido.

Salió a la calle y se lo conté en unas nueve frases.

—Vale. Vale. Es mucho. ¿Quieres que vaya?

Le dije que no. Le dije:

—No pasa nada. Es información. Ya lo planificaré.