2 #5

El perfume resultó ser peor. El miércoles por la noche abrí mis muestras en casa, el platillo de la entrada, pensando que elegiría algo para el día siguiente, y todas y cada una olían como un desconocido gritando.

La de higo y humo, que llevaba una semana ganándome, me revolvió el estómago.

Volví a poner el tapón, cerré la tapa del platillo y decidí que, fuera lo que fuera aquello, pasaría.

No estaba preocupada. Eso es lo que más me costaría explicarle después a cualquiera.

No tenía ninguna teoría al respecto. Hormonas, pensé, de ese modo vago y adulto en que uno lo piensa cuando el cuerpo hace algo pequeño e inexplicable.

Tomaba la píldora; algunos meses me hacía cosas raras, sin más.

Había leído una vez que el apetito y la sensibilidad a los olores podían cambiar con las estaciones, y lo había leído hacía tanto tiempo y tan de pasada que se me había instalado en la cabeza como un hecho probado.

Había hecho tres turnos de doce horas y uno de trece.

Había dormido mal el domingo, me había saltado una sesión de gimnasio y era una mujer de treinta y tres años en plena ola de frío, con un trabajo que la mantenía de pie casi todas sus horas de vigilia.

Cualquiera de esas cosas me explicaba. Todas juntas eran aburridas.

Lo que quería, el jueves por la noche, era sentarme.

Victor ya estaba en casa cuando llegué. Llevaba una hora allí, a juzgar por el olor a tostada y el estado de la cocina, y estaba de pie junto a la encimera con las gafas puestas y la camiseta gris, una taza en una mano y una tabla de cortar en la otra, y miraba,

con la paciencia concentrada de un hombre que ejecuta un procedimiento técnico, la bolsa de naranjas que yo había comprado el lunes.

—Hola —dije.

—Hola. —Dejó la taza y me miró de verdad, y toda la línea relajada de su cara se reorganizó—. Estás hecha polvo.

—Estoy hecha polvo.

—Siéntate.

Ya estaba rodeando la barra. Me descolgó el bolso del hombro y lo dejó en su gancho; luego se agachó y me desató los zapatos con las dos manos, algo que hacía de vez en cuando y que nunca, ni una sola vez, había conseguido hacerme sentir ridícula.

—¿Has cenado?

—Me comí un sándwich a las cuatro.

—Eso fue hace cuatro horas.

—Sé qué hora es, Victor.

—No te estoy criticando. Estoy haciendo un seguimiento.

—Me sacó un zapato y luego el otro, y los dejó uno al lado del otro en el felpudo, bien alineados, como si fueran a pasar una inspección—.

He hecho sopa. De pollo y arroz. Muy sencilla.

He pensado que, con la semana que llevas, mejor algo que no haya que pensar.

Me quedé allí de pie en el recibidor, en calcetines, con las manos colgando a los lados.

Me escocían un poco los ojos. Era una reacción absurda ante una sopa de pollo.

Inspiré, preparada para el olor, y resultó que estaba bien.

Suave. Cálido. Solo caldo, un poco de jengibre y un rastro limpio y discreto de sal.

—Huele bien —dije.

—No tiene ningún mérito.

—Huele muy bien.

—Pues ven a comértela. —Me llevó a la cocina con la mano en la parte baja de la espalda, me sentó a la mesa y me puso delante un bol, y una cuchara, y una servilleta doblada, y un vaso de agua con una rodaja de limón que había cortado sin preguntar.

Peló también una naranja, sin preguntar, y colocó los gajos en un platillo.

Me comí la sopa y el arroz y media naranja mientras él se sentaba enfrente con su propio bol y me observaba con esa atención serena y constante con la que miraba la radiografía de un paciente.

—No tienes que mirarme mientras como.

—No te estoy mirando mientras comes.

—Sí que lo haces.

—Me estoy asegurando de que te la termines. —Inclinó la cabeza—. ¿Resulta alarmante?

—Resulta un poco alarmante.

—Lo dejo.

—No lo dejes —dije, y él sonrió, una sonrisa rápida y solo para él, y se tomó una cucharada de su propia sopa.

Fue una de las cosas en las que pensaría después, con una punzada pequeña y exacta: lo a fondo que había sabido cuidarme sin tratarme ni una sola vez como un problema.

No dijo ¿estás enferma? ni quizá deberías ir al médico, ni ninguna de las cosas que dice la gente cuando está preocupada y necesita dejar la preocupación en algún sitio.

Simplemente se dio cuenta. Se dio cuenta e hizo lo siguiente que hacía falta.

—Mañana entras a las siete —dijo él al cabo de un rato.

—A las siete.

—Haré café a las seis y cuarto.

—No quiero café.

—Entonces haré té. —Tenía otra vez el lápiz en la mano y la atención puesta en el calendario de la pared, el de los recuadros verdes de mis turnos—. ¿Quieres que pase la compra al domingo? Puedo ir yo solo. No hace falta que vengas.

—Comprarías los plátanos macho que no son.

—Compraría plátanos macho maduros.

—Comprarías plátanos macho verdes, y luego te quedarías de pie en la cocina preguntándote por qué no hacían lo que tú querías.

—Investigaría el proceso de maduración.

—Eres un peligro —dije, y él se rió y dejó el lápiz.

El piso estaba calentito. El lavavajillas que todavía no habíamos cambiado runruneaba bajito en su rincón, sin decir una palabra sobre la fuga.

En el alféizar, el librito de bolsillo descolorido por el sol que estaba leyendo seguía abierto boca abajo, apoyado en un bote de bolígrafos, y al otro lado del cristal la oscuridad caía sobre la calle como una sábana azul y limpia.