2 #4

Fui a la cocina. La casa era una adosada de ladrillo, estrecha, en Mount Airy; me había criado en ella y seguía entrando, cada vez, con los hombros un poco más bajos, como quien se mete en agua tibia.

La cocina era larga y amarilla y estaba llena de tarde: una olla de arroz con frijoles en el fuego de atrás, el horno crepitando con una bandeja de plátanos fritos que se mantenían calientes, y un disco girando suavemente en el tocadiscos del rincón.

Algo antiguo y suave, una voz de mujer, perezosa, sobre los metales.

Mi madre tenía el tocadiscos en la cocina porque nunca había aceptado que la música tuviera que estar en una habitación distinta de la cocina.

Nadege estaba junto a la encimera con un cárdigan grueso y sus pendientes buenos, cortando el repollo tan rápido que no conseguía seguir el cuchillo con la vista. Levantó la barbilla hacia mí.

—Llegas tarde.

—Llego once minutos tarde.

—En esta familia, eso es un funeral. —Echó un montón de repollo en tiras en un bol de cristal y cogió una zanahoria—. La tía Claudette lleva un rato mirando el reloj como una rehén. Me ha hecho mover la pikliz dos veces porque el tarro se le metía en el campo de visión.

—Te he oído —dijo mi madre desde el comedor.

—Ya sé que me has oído —contestó Nadege, sin el menor arrepentimiento.

Era mi prima sobre el papel y mi hermana en todo lo que contaba, un año mayor que yo y quince centímetros más baja, con el don de decir la cosa más directa posible en el tono más amable posible.

Habíamos compartido habitación dos veranos, cuando teníamos nueve y diez años, una litera en la casa de su madre en Queens, y desde entonces no había dejado de decirme lo que pensaba de mi vida. Casi siempre tenía razón.

—Lávate las manos. Tú te encargas del habanero. Yo no lo toco. Lo hice la semana pasada y me restregué el ojo, y tuve una experiencia religiosa.

Me lavé las manos. El tarro de pikliz estaba en la encimera, junto a la tabla de cortar, ese que mi madre llevaba preparando desde antes de que yo tuviera memoria: repollo, zanahoria y cebolla bien apretados bajo el vinagre, con el habanero flotando dentro como un farolillo naranja.

Levanté la tapa para añadir los últimos chiles y el olor salió del tarro de golpe.

Solo era vinagre y picante. Había olido exactamente ese olor unas dos mil veces. Pero me golpeó el fondo de la nariz como la palma de una mano, tan punzante y tan absoluto que se me tensó toda la cara, y me aparté de la encimera y dejé el tarro sin haberlo decidido del todo.

—Uf —dijo Nadege—. ¿Te ha pillado?

—Está fuerte esta vez.

—Es la misma pikliz. Lleva ahí una semana. —Se inclinó y olió el tarro con evidente deleite—. Está perfecta. Es mala y es perfecta.

—A lo mejor es que ya no estoy acostumbrada.

—Te criaste con esto.

—A lo mejor he tenido una mañana sensible.

—Volví a coger el tarro, contuve la respiración y metí el chile en el vinagre con las pinzas.

Me llevó cuatro segundos. Puse la tapa y me lavé las manos dos veces, y cuando acabé de secármelas el olor había vuelto a ser una cosa dentro de un tarro—.

El arroz de mamá ya está al fuego; voy a poner la mesa.

—Mmm —dijo Nadege, sin ninguna inflexión concreta, y volvió a su zanahoria.

Comimos en la mesa del comedor con las servilletas buenas, porque Claudette no concebía comer de pie en la cocina un domingo, y la tarde fue como eran siempre nuestras tardes.

Mi madre ocupaba la cabecera de la mesa, erguida y elegante con una blusa color ciruela y las pulseras de oro apiladas en una muñeca, y dirigía un amable tribunal sobre la semana.

Quiso saber del tejado del edificio de Nadege, que llevaba un mes con filtraciones.

Quiso saber de mis turnos. No preguntó por Victor hasta que los platos estaban medio vacíos, y entonces lo preguntó como preguntaba todo lo que importaba, de refilón, mientras me pasaba la ensalada.

—¿Come?

—Mamá, es un hombre adulto. Come.

—¿Come verdura?

—Come sin parar —dijo Nadege—. Guarda patatas fritas de sal y vinagre detrás de los copos de avena.

Me quedé mirándola.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Me lo contaste en marzo. Estabas borracha de vino de tetrabrik.

—No estaba borracha.

—Estabas muy, muy relajada.

—Me va a dar un infarto —dijo mi madre con serenidad—, en mi propia mesa, y vosotras dos tendréis la culpa.

—Posó en mí su mirada tranquila—. Dile que el día doce.

Y sin vino. Lo digo en serio, Renee. La última vez trajo una botella que yo no habría podido permitirme ni en mi mejor día, y me sentí como si hubiera tenido que ponerme un vestido de noche.

—Costaba diecinueve dólares más de lo que gastarías tú normalmente.

—Eran diecinueve dólares intimidantes.

Me reí, y a mi madre se le plegó la boca en una comisura, lo que significaba que estaba contenta.

Entonces Nadege contó una historia, una de las mejores, sobre una cita que había tenido la semana anterior con un hombre que la había interrumpido a media frase para corregirle la pronunciación de su propio apellido.

—Y le dije: «Señor, es Etienne. Llevo treinta y cuatro años diciéndolo». Y él dijo: «Bueno, en francés en realidad es…», y yo dije: «Sé perfectamente cómo es en francés, somos haitianos, es toda nuestra personalidad»…

Me reí hasta que me dolieron las costillas. Mi madre soltó el tenedor. Hasta ella temblaba de risa.

Fue mientras Nadege seguía hablando cuando me di cuenta de que no había tocado el griot.

Allí estaba, en mi plato, los trozos de cerdo dorados y fritos en su propio jugo, perfumados de cítrico y tomillo, la receta de mi madre, la que había pedido en cada cumpleaños de mi vida.

Tenía exactamente el mismo aspecto de siempre.

Pero cuando corté un trozo y me lo acerqué a la boca, el olor aceitoso me llegó primero y algo se me dio la vuelta en el estómago, con pereza, como un gato al sol.

No eran náuseas. Nada tan dramático. Era más bien un rechazo callado y firme.

Bajé el tenedor y comí arroz en su lugar, y un poco de la ensalada sola, y una rebanada de pan a la que puse una buena capa de mantequilla porque de pronto la idea me pareció la mejor que había tenido nadie en toda la semana.

Nadege me vio untar la segunda rebanada.

—Comes como una mujer a la que han dejado plantada —dijo.

—Solo estoy cansada.

—Lo has dicho dos veces desde que entraste.

—He hecho tres turnos de doce horas seguidos. Tengo derecho a estar cansada.

—No te lo discuto. Solo observo. —Señaló mi plato con el cuchillo—. Ese cerdo te encanta.

—Me llevaré un poco a casa.

—Te llevarás un poco a casa y lo mirarás dentro de la nevera.

Mi madre se había quedado callada. Cuando la miré, me observaba con una expresión que reconocía de la infancia, una de esas evaluaciones largas y apacibles que hacía cuando creía que no me daba cuenta.

Entonces alargó la mano y me apoyó el dorso de los dedos en la mejilla, un roce breve y seco, como una mujer que comprueba la temperatura de una plancha.

—Estás un poco pálida, cheri —dijo.

—Es la luz.

—Es una buena luz. La pagué yo. —Pero retiró la mano sin insistir y me pasó el cuenco de clementinas que había al final de la mesa—. Come algo dulce. Luego te envuelvo un plato.

Me comí tres clementinas seguidas, los gajos fríos y brillantes que me estallaban en la lengua, y me dije que era lo más satisfactorio que me había llevado a la boca en días.

Nadie dijo nada más. En la puerta, mi madre me puso en las manos un recipiente cubierto de papel de aluminio, todavía caliente, me besó en las dos mejillas y dijo:

—Duerme, Renee. Trabajas demasiado. Te pone la misma cara que tenía tu padre cuando se ponía testarudo.

—Dormiré.

—Ya dormirás cuando estés muerta —dijo Nadege, abrazándome en el escalón—, pero intenta empezar pronto. —Se separó un paso y me miró con la cabeza inclinada—. Llámame cuando te sientas menos beis.

—No estoy beis.

—Estás un poco beis. No pasa nada. Es de temporada.

La semana que siguió fue una semana perfectamente normal, y eso lo recordaría después, con cierto asombro apagado: lo normal que había sido.

Estaba cansada. Eso sí lo noté, pero era enfermera de URPA en medio de una mala racha, con la agenda llena de rodillas y caderas y un miércoles larguísimo que se prolongó más allá de las siete porque una fractura de tobillo se había alargado en el quirófano.

Todos mis compañeros estaban cansados. A la unidad le faltaba una enfermera desde hacía dos semanas, el frío había entrado desde el río en un solo fin de semana y los fluorescentes parecían estar regulados medio punto más brillantes de lo habitual.

Cuando estaba de pie junto a la cama rellenando historiales a las dos de la tarde, se me acumulaba una niebla espesa detrás de los ojos y me quedaba mirando la pantalla largos instantes sin verla.

Bebí más café y luego descubrí que no quería el café.

El brebaje de la cafetería olía a quemado y a amargo de una manera que no había percibido en nueve años, así que me pasé al té, que estaba bien, y después al agua con una rodaja de limón, que estaba mejor.

—Estás apagada —dijo Curtis el martes, apoyado en el mostrador junto a mí. Tenía un plátano en una mano y un tarrito de yogur en la otra y los comía a bocados alternos con enorme concentración—. Lo digo con cariño. Llevas callada desde el lunes.

—Estoy ahorrando energía.

—Eso es mentira. Ni siquiera me pegaste cuando dije que los Eagles se iban a desmoronar.

—No tenía fuerzas.

—Eso es justo lo que digo. —Peló el plátano—. ¿Quieres la mitad? No sé si has comido.

—He comido.

—¿Qué has comido?

Lo pensé.

—Un bagel. Y un montón de clementinas.

—Eso no es una comida, eso es un tentempié con gabardina.

Tenía razón. Acepté la mitad del plátano.

El olor de la unidad también había cambiado, o había cambiado mi atención a él, y cuando llegaba por las mañanas descubría que la clorhexidina del pasillo, las toallitas de alcohol, el mordisco agridulce del producto de limpieza del suelo,

todo eso se levantaba y me recibía en la puerta como un muro.

Respiraba por la boca los primeros diez minutos, y para las ocho dejaba de notarlo.