2 #3

—Me gusta. —Me había salido la voz ronca—. Ven aquí.

Llegamos al dormitorio por etapas, con pausas para besarnos, un hombro contra la pared del pasillo, la risa ronca en su garganta cuando la atrapé junto a la pila de libros y la giré hacia mí.

Cuando alcanzamos la cama la luz se había vuelto ámbar, y la habitación olía apenas a la muestra que se había puesto esa mañana, algo parecido al higo y a la madera cálida.

Se quedó de pie frente a mí y me sujetó las muñecas, y por un segundo ninguno de los dos se movió.

La miré. Nunca era suficiente. La línea de la clavícula, el oro en la garganta, el modo en que llevaba el cuerpo entero como si supiera con exactitud lo que valía.

—Quítame la camisa —dijo.

—¿La tuya o la mía?

—La mía. Despacio.

Levanté el borde de la camisa azul que seguía llevando puesta desde la mañana, la mía, y se la subí por las caderas, las costillas y la curva plena de los pechos, tomándome mi tiempo con cada centímetro de piel.

Ella alzó los brazos para que se la sacara del todo.

El sujetador era sencillo y negro; lo desabroché con una mano y lo dejé caer, y ella me observó la cara mientras yo la miraba a ella.

—Ahí estás —dijo en voz baja.

—Aquí estoy.

Le besé la garganta, luego más abajo, y le tomé un pecho con la boca; ella soltó un sonido grave y cerró la mano en mi pelo. Mantuve un ritmo regular, la lengua trazando círculos, y cuando se apretó más contra mí cambié el ángulo y succioné con más fuerza.

—Ahí mismo —dijo—. No lo cambies.

No lo cambié. Me quedé donde me había dicho, con la mano abierta en la parte baja de su espalda, hasta que la respiración se le volvió irregular y me tiró hacia arriba para besarme.

Me desnudó con la misma precisión sin prisa que yo le había dedicado. Me apoyó las palmas abiertas en el pecho, luego en el estómago, y al llegar a la cinturilla de los vaqueros los desabrochó sin apartar los ojos de mi cara.

—Ya estás duro —dijo.

—Llevas todo el día paseando mi camisa.

—Es una excusa excelente.

—Es la verdad.

Me bajó los pantalones con los pulgares enganchados en la tela vaquera, salí de ellos y ella me empujó con suavidad hacia atrás, sobre el colchón.

Me quedé allí tumbado, mirándola desde abajo, con el pulso latiéndome en la garganta.

Estaba de pie a los pies de la cama, desnuda y sin asomo de pudor, con el pelo medio suelto en las sienes y la luz del atardecer dorada sobre la piel.

—Quiero tu boca —dijo—. En mí. Despacio.

—¿Cuánto de despacio?

—Hasta que te lo diga.

—Dime cuándo.

—Lo haré.

Se subió a la cama y se recostó contra las almohadas con las rodillas dobladas, y yo me acomodé entre sus muslos, le puse las manos en la cara interna de las piernas y le besé la piel de allí, despacio, avanzando hacia dentro.

Estaba caliente y húmeda y olía a ella misma, y cuando por fin posé la boca sobre ella soltó un largo suspiro que yo sentí en mi propia columna.

Empecé con calma, solo la lengua plana, atento a ella. Su mano se deslizó en mi pelo.

—Sí —dijo—. Así. Un poco más arriba.

Subí un poco. Ella murmuró, grave. Mantuve el ritmo constante, la lengua en círculos pequeños y deliberados, y los muslos empezaron a temblarle contra mis hombros.

—Victor. —Tenía la voz espesa—. No pares.

—No voy a parar.

—Más despacio.

Fui más despacio. Me tomé mi tiempo, dejando que subiera, aprendiéndola de nuevo como si no lo hubiera hecho ya cien veces, y la sentí ascender con la certeza larga y constante de algo diseñado para llegar. Se le cerraron los dedos.

—Ahora —dijo, y yo me quedé exactamente donde estaba, y se corrió con los talones clavados en el colchón y todo el cuerpo tenso como un arco, con un sonido grave y quebrado al que me aferré y que me guardé.

Después la fui bajando con suavidad, la boca blanda contra la cara interna del muslo, y cuando me tiró de los hombros subí a lo largo de su cuerpo y ella me rodeó el cuello con los brazos y me besó, saboreándose en mi lengua, respirando con dificultad.

—Ven aquí —dijo—. Te quiero dentro de mí.

—¿Ahora?

—Ahora. Quiero mirarte.

Me coloqué sobre ella y me guio hacia ella con una mano, y entré despacio, centímetro a centímetro, observándole la cara.

Estaba estrecha y mojada e increíblemente caliente, y me sostuvo la mirada todo el camino, con los labios separados y los ojos oscuros.

Cuando estuve del todo dentro me detuve y dejé que los dos respiráramos. Me rodeó las caderas con las piernas.

—Quédate así un segundo —dijo.

—Vale.

—Dios. Qué bien te siento.

—Y yo a ti. —Apoyé la frente en la suya—. Estoy intentando ser paciente.

—Se te da muy bien. —Movió las caderas, una inclinación lenta y rodante, y me arrancó un gemido—. Pero quiero que te muevas.

Me moví. Fui despacio, salidas largas y embestidas profundas, completas, el peso apoyado en los antebrazos y los ojos en los suyos.

Ella no apartaba la mirada, y yo tampoco podía.

A veces murmuraba algo, ahí, así, más fuerte, o solo mi nombre, y yo le respondía con palabras que únicamente le decía a ella, en voz baja y temblorosa, te siento perfecta, me encanta cómo me miras, quédate conmigo.

Ella se alzaba para encontrarme, y los sonidos de la habitación eran el golpe suave de la piel, el crujido de la cama, su respiración y la mía.

—Date la vuelta —dijo al cabo de un rato—. Déjame.

Nos di la vuelta, y ella se acomodó a horcajadas sobre mí, con las manos apoyadas en mi pecho.

En la luz ámbar parecía algo tallado en calor, la piel brillante, el oro de las orejas oscilando con cada movimiento.

Volvió a tomarme despacio y empezó a cabalgarme con movimientos largos y deliberados, los ojos entrecerrados y el labio inferior atrapado entre los dientes.

Le puse las manos en las caderas y me agarré a ellas.

—Eres preciosa —dije. Me salió la voz insegura—. No puedo mirar otra cosa.

—Entonces no lo hagas. —Se inclinó, los pechos rozando mi pecho, y me besó con fuerza—. Tócame.

Deslicé una mano entre los dos y la encontré con el pulgar, y ella jadeó contra mi boca.

Mantuve una presión ligera y constante, acompasada con su ritmo, y la sentí cerrarse en torno a mí, subiendo otra vez.

Yo estaba cerca. Lo había estado un buen rato, y me contuve con la disciplina de muchos años de práctica, porque quería que ella llegara primero, porque verla deshacerse encima de mí era lo que habría elegido por encima de todo lo demás.

—Victor —dijo—. Estoy…

—Te tengo.

Se corrió con la cabeza echada hacia atrás y un largo gemido estremecido, las manos crispadas en mis hombros, y la contracción de su cuerpo alrededor del mío acabó con lo poco que me quedaba de control.

La atraje hacia mi pecho, me hundí en ella dos, tres veces, y me dejé ir con su nombre en la boca, derramándome dentro en pulsaciones calientes que me dejaron vacío y temblando.

Durante un rato ninguno de los dos habló.

Se quedó tendida sobre mi pecho, con la mejilla contra mi clavícula y la mano curvada sobre mi corazón.

Le acaricié la larga línea de la espalda, arriba y abajo, y vi cómo la luz en el techo se apagaba del ámbar a un gris rosado y suave.

Se me fue calmando el pulso. Sentía su aliento cálido en la piel.

—Agua —murmuró al cabo de un rato.

—Voy yo.

—No te muevas.

—Pero si acabas de decir «agua».

—Lo decía como pensamiento. No como instrucción.

Me reí, noté su sonrisa contra mí y me quedé donde estaba.

Unos minutos después se movió, salí de ella, y ella hizo una mueca, se rio de sí misma y fue al baño.

Oí correr el grifo y el tintineo suave de un vaso.

Cuando volvió me pasó la mitad de un vaso largo de agua y se metió en la cama a mi lado, desnuda y sin el menor pudor, y me pegó los pies fríos a las pantorrillas.

—Tienes los pies helados —dije.

—Un mal de los Baptiste.

—Eso ya lo dijiste el jueves.

—Y sigue siendo verdad. —Bebió, me devolvió el vaso y se subió la sábana hasta los hombros—. Nos hemos olvidado de los lavavajillas.

—Iremos mañana.

—Podríamos ir la semana que viene.

—Podríamos ir mañana —dije, y ella se rio y apoyó la cabeza en mi hombro.

Me quedé tumbado en la habitación en penumbra, con su peso contra el costado y la respiración cada vez más lenta, rumbo al sueño, mirando el techo que llevaba ocho meses mirando y la sombra del marco de la ventana que se desplazaba por él.

Al fondo del pasillo, el lavavajillas ruidoso se estremecía al terminar algún ciclo que yo no había puesto en marcha.

En la mesa de la cocina había una hoja de cálculo que nunca llegué a terminar.

Había cien cosas en el mundo que no podía predecir y que había renunciado a intentar prever, y había hecho las paces con casi todas.

Pero conocía el peso exacto de su cabeza en mi brazo.

Conocía el sonido de su respiración cuando dormía, y el leve olor a higo de su piel, y la manera en que decía mi nombre en la oscuridad sin pensarlo.

De todas las cosas que había intentado sostener alguna vez, ella era una de las muy pocas que nunca tuve que comprobar.

Cerré los ojos y dejé que esa certeza me sostuviera hasta quedarme dormido.

Mi madre planchaba las servilletas para las comidas familiares, y lo hacía de pie junto a la mesa del comedor, con una toalla doblada bajo el lino y la plancha inclinada en un ángulo exacto, como quien desactiva un explosivo.

Lo había hecho todos los domingos de mi infancia.

Lo hacía ahora, a los sesenta, para una comida de media tarde sin más invitadas que su propia hija y su sobrina, un domingo cualquiera de octubre en que la única formalidad de la casa era la convicción de Claudette Baptiste de que la gente come mejor cuando la mesa se ha tomado en serio.

—Me estás mirando fijamente —dijo, sin levantar la vista.

—Estoy admirando tu técnica.

—Estás plantada en mi comedor con los brazos cruzados, juzgando unas servilletas.

—Apoyó la plancha sobre el talón, levantó un cuadrado de lino color crema, lo sacudió una vez y lo dejó sobre el montón—.

Ve a ver cómo va el arroz. Y no toques la tapa de la olla.

La última vez que la levantaste me costó cuatro minutos de vapor.

—Fue un segundo nada más.

—Fue un sacrilegio.