2 #2

—El piso es pequeño, así que quieres saber exactamente cuánto ruido va a hacer el lavavajillas, en decibelios. No quieres oírlo. Quieres que esté medido.

—Quiero que esté cuantificado para poder compararlo con algo.

—¿Con qué?

—Con el lavavajillas que tenemos ahora. —Giré la pantalla hacia ella—. A sesenta y dos decibelios, la segunda opción es más silenciosa que nuestro frigorífico.

—Nuestro frigorífico es silencioso.

—Nuestro frigorífico está en cuarenta y cuatro.

Ella se echó a reír, un sonido grave y encantado que me atravesó como agua tibia.

Me encantaba la disposición de las cosas en aquel piso: el calendario junto al frigorífico con sus bloques de colores, el montón de libros en el suelo del pasillo que había aprendido a esquivar, el platito junto a la puerta atestado de frascos de perfume en un orden que yo no lograba descifrar.

Me gustaba saber dónde estaban mis llaves.

Me gustaba saber cómo era un jueves. Durante mucho tiempo me había construido una vida a base de cantidades conocidas, dato a dato, cada uno cuidadosamente elegido, y casi todo ese tiempo había sido una vida solitaria.

Después llegó ella, con sus desayunos impredecibles y esa manera de plegarse en el rincón del sofá a las once de la noche con una novela y una muestra de perfume en la muñeca, y más que trastocar mi sistema, lo había colonizado.

Era lo único de todo aquel conjunto que no habría podido predecir. Y yo había dejado de querer predecirlo.

Me puso un plato delante. Plátanos fritos, dorados en los bordes y oscuros en el centro, unos huevos revueltos con cebolleta y un poco de picante, una cucharada del encurtido que ella llamaba pikliz y un aguacate abierto por la mitad. Lo miré un momento. Después miré la hoja de cálculo.

—Guarda el portátil —dijo ella.

—No he terminado de comparar.

—Terminaste de comparar el miércoles. Simplemente lo estás disfrutando. —Se sentó frente a mí con su propio plato y recogió un pie descalzo debajo del cuerpo—. Come. Y luego cuéntame qué has planeado para hoy, porque tienes un plan. Se te nota en la cara.

—No tengo un plan.

—Victor.

—Tengo una estructura flexible —dije, y cerré el portátil, porque se lo había ganado—. La tienda de Spring Garden abre a las diez. He pensado que podríamos ir a ver los tres finalistas y después comer en algún sitio que no sea aquí. Luego no tengo nada programado hasta el domingo.

—Has apuntado la comida en el calendario.

—Provisionalmente.

—A lápiz.

—Se borra.

Ella dio un bocado al plátano y masticó despacio, observándome con los ojos entornados.

—¿Y si fuéramos primero al Reading Terminal y a la tienda después, cuando ya hayas comido y yo esté de mejor humor? Puedes mirar lavavajillas en el móvil mientras yo me tomo un dónut. Y si luego todavía quieres ir a plantarte a su lado, me planto a su lado contigo.

Lo consideré. Reorganizaba el día. Dejaba la tienda para después de comer, lo que significaba lidiar con el tráfico de Spring Garden a las dos en vez de a las diez, e ignoraba el hecho de que yo ya había planificado mentalmente el aparcamiento.

—Primero el Reading Terminal —dije.

—Has dudado.

—He recalculado.

—Has dudado —dijo Renee, encantada, y alargó la mano por encima de la mesa para apretarme la muñeca—. Me encanta cuando tus sistemas fallan.

—No fallan. Se adaptan.

—Se adaptan —concedió ella, y se comió los huevos, y yo me quedé allí sentado con el sol en la nuca y el sabor de la lima y el aceite caliente en la lengua, pensando que el plan del día era ahora el mejor que había hecho nunca, y que lo había hecho ella.

Fuimos en tren, porque aparcar cerca del mercado un sábado era una leyenda urbana, y recorrimos las dos últimas manzanas con su mano metida en el hueco de mi brazo.

Era uno de esos días despejados de principios de otoño en que Filadelfia parecía recién enjuagada, el ladrillo cálido y el cielo de un azul limpio y duro sobre la torre del Ayuntamiento.

El Reading Terminal a las once y media era un rugido de voces, vapor y metal chisporroteante.

Renee se movía entre la multitud como se movía por todo lo demás, con una elegancia tranquila y sin prisa, y yo iba detrás, a su estela, cargando con la bolsa de bollería que ella ya había comprado, porque había empezado con el dónut y luego había decidido, por ese orden,

que también necesitaba un bollo de canela, un pretzel y algo relleno de queso que describió como «una necesidad médica».

Comimos en una barra en medio del mercado, hombro con hombro con desconocidos, compartiendo un bocadillo de cerdo asado tan cargado de verdura y provolone picante que tuve que envolverlo en una servilleta de papel para que no se deshiciera.

Ella se lamió una gota de salsa del pulgar.

La vi hacerlo y tuve que desviar la vista hacia el cartel de neón que había sobre la barra para mantener la expresión neutra.

—Me estás mirando fijamente —dijo.

—Estoy observando el mercado.

—Estás observando mi pulgar.

—Es un pulgar excelente.

Me dio un golpecito con la rodilla por debajo de la barra.

Después de comer caminamos, porque ninguno de los dos quería estar bajo techo en un día así.

Atravesamos Chinatown y seguimos hacia el oeste, pasando por la larga sombra del Ayuntamiento, y acabamos en Rittenhouse Square con nuestros cafés, en un banco bajo un árbol que acababa de empezar a cambiar de color.

Un fotógrafo trabajaba en el extremo norte del parque con una novia de vestido corto color marfil y un novio de traje azul marino que sostenía el ramo mientras ella se arreglaba el pelo.

Las amigas merodeaban por los márgenes con los móviles.

Todo aquello tenía el aire agobiado y resplandeciente de un acontecimiento que se había planeado durante un año y que ahora se desarrollaba en tramos de cuarenta y cinco minutos.

—Mira eso —dijo Renee—. Lleva una cola más larga que el banco.

—Es un vestido corto.

—Es un vestido corto y un velo larguísimo. Es una demostración de poder.

—El novio parece aterrorizado.

—El novio parece a punto de llorar y confía en que nadie se dé cuenta. —Dio un sorbo al café—. Me cae bien. Se está esforzando.

Vi cómo la novia se reía de algo, con la cara completamente abierta. Algo de aquello se me asentó suavemente en el pecho.

—Podríamos hacer algo así. Algún día.

No había pretendido decirlo con tanta ligereza, pero salió así de todos modos, y cuando Renee volvió la cabeza, su expresión era tranquila, un poco divertida y sin la menor sorpresa.

—¿Algún día?

—Sí —dije—. Algún día.

—Algo pequeño.

—Algo pequeño. Con una buena tarta.

—Con una tarta buenísima. —Apoyó el hombro contra el mío—. Tu madre querría ciento cincuenta invitados.

—Mi madre querría a todas las personas que ha conocido en su vida.

—La mía querría un cuarteto de cuerda.

—Entonces tenemos una negociación por delante.

—Tenemos una negociación —concedió Renee—. La ganaremos juntos.

Durante un momento nos quedamos ahí sentados.

Un niño pasó corriendo por delante de nosotros, cruzando el camino, dando chillidos, perseguido por un padre con cara de agobio que nos hizo un gesto rápido de disculpa.

Renee los siguió con una sonrisa. Era una sonrisa pequeña, sin defensas, suave de una manera que yo reconocía, y sentí asentarse entre nosotros ese peso silencioso tan familiar, el que los dos habíamos aprendido a llevar con ligereza.

—Cuando estemos listos —dijo ella—, para lo otro. Iremos juntos, ¿verdad? Al especialista.

—Por supuesto. —Hice girar el vaso en la mano—. Ya he mirado dos clínicas. Una está en la universidad; la otra es una consulta privada en Bala Cynwyd con muy buena reputación. Yo empezaría por la privada. El laboratorio de embriología tiene cifras muy sólidas.

—Has mirado cifras.

—Miré las cifras hace años. Solo he actualizado la lista.

Ella se rio. Era la misma risa cálida, sin presión ni prisa.

—No tenemos que hacer nada todavía.

—Lo sé. Cuando estemos listos.

—Cuando estemos listos —dijo ella—. No me preocupa, Victor. Te elegí sabiéndolo. Me lo contaste pronto, y lo pensé durante unos cuatro segundos.

—Cuatro segundos.

—Soy una mujer decidida.

—Ya me he dado cuenta. —Pasé el brazo por el respaldo del banco, detrás de ella, y se recostó en él.

La verdad era que había pasado seis años organizando mis expectativas en torno a un hecho que nunca me había permitido mirar del todo, y con ella nunca me había parecido peligroso.

Había sido como contar la primera verdad que le había dicho a nadie y encontrarme a cambio con un de acuerdo llano y firme.

Sabía cómo iría todo. Lo planificaríamos.

Yo haría un calendario y ella pondría los ojos en blanco ante el calendario, y en algún punto, en medio de una clínica con mucho mobiliario beige de buen gusto, formaríamos una familia por un camino distinto al de la mayoría.

Era un plan con pasos conocidos. Era una de las cosas de mi vida con las que me sentía mejor.

—Llévame a casa —dijo contra mi hombro.

Bajé la vista. Había alzado la cara, tenía los ojos oscuros y directos, y la calidez que había en ellos se había vuelto algo más lento. Ya no sonreía. Lo sentí instalarse en la base de la columna.

—¿Y los lavavajillas?

—Los lavavajillas han esperado tres semanas —dijo Renee—. Pueden esperar hasta mañana.

No tardé mucho en darle la razón.

El piso estaba fresco y dorado a última hora de la tarde, con la luz del sol cayendo en diagonal sobre las tablas del suelo e iluminando el polvo en el aire.

Cerré con llave detrás de nosotros y dejé las llaves en el cuenco, y antes de que pudiera darme la vuelta ella ya estaba contra mí, con las manos planas sobre mi pecho, haciéndome retroceder con una leve presión hasta la puerta.

Sabía a café y al dulzor del bollo de canela, y la besé con la mano enredada en el nudo suave y pesado de pelo que llevaba en la nuca, despacio, dándole tiempo a marcar el ritmo.

—Las gafas —murmuró contra mi boca.

—Me las quito.

—No. Déjalas. —Deslizó los dedos bajo la montura y me las retiró; luego las plegó con una mano y las dejó en la mesita de la entrada, junto al platillo de los frasquitos de perfume—. Solo quería ser yo la que lo hiciera.

—Ah.

—Te gusta que lo haga yo.