2

Nos quedamos así un buen rato. El piso hacía sus pequeños ruidos de la noche: el radiador chasqueando, la televisión de un vecino al otro lado de la pared, el zumbido tenue de la nevera.

Su pulgar encontró un nudo debajo del talón y presionó hasta que se me escapó un sonido que no había pretendido del todo, y él sonrió hacia su revista sin levantar la vista.

No había nada en todo aquello que quisiera convertirse en otra cosa, ninguna pausa cargada esperando respuesta.

Era, simplemente, que te tocara alguien que sabía exactamente cuánta presión podía soportar.

Dejé la novela sobre el estómago y me quedé mirando el círculo amarillo y suave que la lámpara del techo dibujaba en el yeso.

—Me ha llamado mi madre —dije—. Quiere que vayamos a cenar el día doce.

—El doce está libre. Lo he comprobado. —No levantó la vista—. ¿Quiere que lleve algo?

—Quiere que te lleves a ti mismo y que dejes de llevar vino que le parece demasiado caro.

—El vino estaba bien.

—El vino costaba diecinueve dólares más de lo que ella ha gastado nunca en una botella, y me dio la lata con eso una semana entera. —Me reí—. Tu madre, en cambio, me preguntó el domingo si estabas comiendo bastante.

—Como constantemente.

—Le dije que sí. Me contestó que no me creía.

—No se cree a nadie cuando se trata de lo que como. Se cree el número de la báscula y lo que ven sus ojos. —Pasó una página—. ¿Dijo algo más?

—Dijo que el piso es demasiado pequeño para los dos.

Eso hizo que levantara la vista.—No es demasiado pequeño.

—Eso mismo le dije yo. Y ella me contestó: «Bueno, en algún momento». —Intenté que no se me notara la gracia que me hacía y casi no lo conseguí—. En algún momento, Victor. Como si le hubiéramos dibujado un plano.

—En algún momento —concedió él, con una voz perfectamente neutra, y dejó la revista en el brazo del sofá. Al tobillo que me sujetaba le dio un apretón breve y distraído—. Seguramente querremos una segunda habitación tarde o temprano. Y un sitio con un lavavajillas de verdad.

—Este lavavajillas está bien.

—Hace ruido y no seca nada.

—Tiene carácter.

—Tiene una fuga. —Lo dijo con cariño. Y luego, al cabo de un momento, con el mismo tono tranquilo y sin dramatismo—: Mi madre también me preguntó por lo otro.

—¿Lo otro?

—Lo de casarnos.

Levanté las cejas. Él miró un instante sus propias manos, que era lo más parecido a la vergüenza que llegaba a mostrar.—Me lo preguntó en la cocina mientras tú estabas en el baño. No lo dijo como una exigencia. Dijo: «¿Es algo que estás pensando?».

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que en algún momento.

—En algún momento.

—Sí. Le dije que no tenía prisa y que sabía que tú tampoco, pero que no tenía dudas. —Volvió a levantar la vista, y tenía los ojos oscuros y sin defensas detrás de las gafas—. Me pareció la versión verdadera. ¿Te parece bien?

—Es la versión verdadera —dije, y descubrí que la voz se me había vuelto un poco cálida en los bordes—. En algún momento. Cuando hayamos elegido un sitio y un año y hayamos terminado de discutir si queremos una boda grande o diminuta.

—Diminuta.

—He dicho que no hemos terminado de discutirlo.

—Voy ganando.

—No vas ganando.

—Voy ganando en el sentido de que tengo razón. —Sonrió, una sonrisa pequeña y torcida, y volvió a pasarme el pulgar por el arco del pie—. Puedes quedarte con la tarta. Yo pelearé por la tarta.

—Qué generoso.

—Soy un hombre generoso.

Notaba cómo me hundía en los cojines del sofá, desmadejada y a gusto, como solo me sentía cuando ya no quedaba nada con lo que andarse con cuidado.

Habría sido fácil dejar que la conversación terminara ahí.

Pero había un tema pequeño y familiar rondando por el borde, uno que habíamos tocado muchas veces sin necesidad de volverlo pesado, y descubrí que quería volver a tocarlo con suavidad, como se aprieta un moratón que ya no duele.

—Y los hijos —dije—. Algún día. Cuando estemos listos. Como sea que acabe siendo eso.

Su mano no se detuvo. Algo en su expresión se quedó quieto y suave, y pensé, con un cariño casi físico, que esa era la cara que ponía cuando trataba algo con cuidado porque le importaba.

—Algún día —dijo—. Como sea. Volveremos a hablar con el especialista cuando toque.

Averiguaremos qué opciones hay y haremos un plan.

—Un plan con calendario.

—Un plan con un calendario muy bueno.

—Y con código de colores.

—Posiblemente dos colores. No soy un animal.

Me reí, y él se rió conmigo, en voz baja, y el nudo tenso del asunto se deshizo en el aire, como siempre.

Me lo había contado en el segundo mes, sin rodeos, en la mesa de la cocina de su antiguo piso, con una taza de té enfriándose delante.

Me dijo que tener hijos biológicos podía ser difícil para él y que, si algún día llegábamos a ese punto, quizá necesitáramos ayuda.

Yo dije que vale. Fue el vale más fácil que he dicho en mi vida, porque lo decía de verdad y porque me lo había confiado de una forma tan directa.

Desde entonces no habíamos necesitado volver mucho sobre el tema.

Vivía en nuestro futuro igual que la segunda habitación y el lavavajillas decente, como algo hacia lo que caminaríamos juntos cuando el camino llegara hasta allí.

—No quiero hablar de eso esta noche —dije—. Solo quería decirlo.

—No tienes que hablar de eso. Hablaremos cuando sea el momento de hablarlo. Como es debido. No por mensaje.

—No por mensaje —asentí—. Nunca por mensaje.

—Por teléfono o en persona.

—Por teléfono o en persona. —El móvil vibró contra el cojín, a mi lado.

Lo cogí. Era Nadege, un párrafo largo y típicamente caótico sobre un hombre de su oficina que había dicho algo que ella consideraba imperdonable acerca del aparcamiento; lo leí por encima y dejé el móvil otra vez—.

La llamaré mañana. Si le contesto esto por mensaje, tendré una respuesta de cuarenta líneas antes de medianoche.

—Escribe como si la estuvieran persiguiendo.

—Escribe como si le pagaran por palabra. —Eché la cabeza hacia atrás, contra el brazo del sofá. La luz del techo se había vuelto un poco borrosa—. Mi madre me preguntó la semana pasada por qué siempre llamamos en vez de escribirnos. Dijo que era raro para gente de nuestra edad.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que era por ti. —Giré la cabeza hacia él—. Le dije que, para ti, una cosa seria no está dicha hasta que alguien ha oído el tono.

—Es exacto. —Lo meditó—. Una frase sin voz puede significar cinco cosas distintas.

—Y una frase con voz también puede significar cinco cosas distintas.

—Pero puedes preguntar cuál. —Su pulgar recorrió una vez más el arco de mi pie y luego se detuvo, ahí apoyado, cálido y pesado—. Si algo importara, querría oírtelo decir. Y querría que tú me oyeras a mí.

—Lo sé —dije—. Yo también.

Él volvió a coger la revista, y yo, mi novela, y ninguno de los dos leyó gran cosa.

Al cabo de unos minutos dejé que se me cerraran los ojos.

El radiador chasqueaba. Su mano seguía en mi pie, firme y sin prisa.

Pensé vagamente que debería levantarme, quitarme la ropa del trabajo, lavarme la cara, guardar los plátanos que me había dejado en la encimera, y pensé con la misma vaguedad que nada de ello era urgente.

En algún rincón del piso, una muestra de perfume reposaba destapada en un platillo.

En la pared, un calendario de papel estaba lleno de nuestros nombres.

Y la puerta de un armario que ahora cerraba bien —porque él se había fijado en que estaba torcida y la había arreglado— pendía recta de su bisagra, en la oscuridad.

Estaba calentita, del todo, y nada en el mundo necesitaba nada de mí, y así me quedé dormida, con los pies en su regazo, mientras toda aquella noche tranquila seguía su curso a nuestro alrededor, como si no fuera a terminar nunca.

El lavavajillas tenía cuatro candidatos y, a las siete y diez de la mañana del sábado, ya había eliminado a uno por la junta de la puerta.

Estaba sentado a la mesa de la cocina, con las gafas puestas y el portátil abierto en una hoja de cálculo que había empezado el miércoles por la noche.

Tenía columnas para precio, duración del ciclo, consumo de agua, disposición de las cestas y nivel de decibelios, además de una última columna titulada «informes de fallos» que había rellenado leyendo las reseñas de una estrella de todos los modelos y clasificándolas según si las quejas eran

plausibles o cosa de gente que había metido una fuente de horno boca abajo.

El ruidoso aparato con fugas que había junto al fregadero llevaba semanas anunciando su jubilación.

El jueves pasado había dejado medio centímetro de agua en el fondo del mueble que acababa de arreglar, lo cual me tomé como un insulto personal.

—El tercero desde arriba queda fuera —le dije a la habitación—. La junta de la puerta tiene la misma queja en cuarenta y una reseñas.

—Mm —dijo la habitación.

Renee estaba de pie ante los fogones, de espaldas a mí, con una camiseta mía de dormir, azul y desvaída, y un gorro de seda con el que había perdido la discusión contra la almohada de anoche, y freía plátanos en una sartén que chisporroteaba con un siseo constante y feliz.

La cocina olía a aceite caliente, a cebolleta y al punzante golpe verde del epis, y por debajo de todo eso a algo más dulce que no conseguí identificar.

Los aros de oro le recogieron la luz de la ventana cuando giró la cabeza.

—Cuarenta y una reseñas. ¿Las has leído todas?

—Leí treinta. El resto, por encima.

—Qué confiado eres.

—Es una muestra estadística.

—¿Estadísticamente significativa?

—Para un lavavajillas, sí. —Me ajusté las gafas—. Los tres que quedan no se llevan más de cien dólares. Uno es más silencioso, otro más eficiente y el otro tiene una tercera cesta en la que, por lo visto, cabe una tabla de cortar. Me gustaría verlos en persona.

—Cómo no. —Dio la vuelta a un plátano con el canto de la espátula y me miró por encima del hombro, y me llegó de lleno aquella mirada: cálida, divertida y un poco ladeada en las comisuras, como una médica que examina a un paciente al que le tiene mucho cariño—.

Tienes una columna llamada «tolerancia al ruido».

—Es una preocupación real. El piso es pequeño.