1 #2

—Es lo más bonito que has dicho nunca sobre mi gusto para los perfumes —dije, y crucé el pasillo, y me puso en la cintura la mano en la que tenía las gafas y me besó, no mucho, solo una presión lenta en el lateral de la boca que olía levemente a ajo y a metal.

Se notaba su calor a través del algodón.

Me apoyé en él un segundo y sentí cómo el día se me iba de los hombros en una exhalación larga y sin dramatismo.

—Me has cogido el bolígrafo —dije contra su clavícula.

—Estaba en mi bolsillo por accidente.

—Lo tenías prendido a la camisa.

—Migró.

El piso era un piso de baño y medio en la segunda planta de un edificio de ladrillo reformado, con suelos que crujían y un casero que contestaba los mensajes antes de una hora, algo que Victor consideraba la cualidad más importante en un casero y yo, un milagro.

Habíamos firmado el contrato juntos en otoño, los dos nombres en cada página, y todavía recordaba el peso extraño, casi ceremonial, de ver su firma aterrizar junto a la mía.

Era solo un contrato de alquiler. También había sido una pequeña y silenciosa declaración de que ya habíamos terminado de decidir si esto iba en serio.

Ocho meses después, el sitio había dejado de ser su piso y mi piso para convertirse en el nuestro, de esa manera lenta y acumulativa en la que un espacio se vuelve de dos.

El calendario de pared de Victor colgaba junto a la nevera, uno físico, de papel, porque él creía que una cosa que puedes ver es una cosa que no puedes olvidar.

Era una cuadrícula de bloques codificados por colores: azul para sus días de quirófano, verde para mis turnos, naranja para la familia, amarillo para cualquier cosa que implicara un fontanero, un casero o una garantía.

Nuestra cena del domingo con sus padres ya estaba apuntada a lápiz para el día cinco, y una nota minúscula y precisa en el margen del jueves siguiente decía renee: dentista 8:15.

Lo había escrito sin que nadie se lo pidiera.

Había dejado de parecerme invasivo más o menos en la segunda semana, lo cual decía algo de lo bien que lo hacía.

El destornillador, descubrí al seguirlo a la cocina, estaba dedicado al armario de debajo del fregadero, cuya puerta había empezado a quedar medio centímetro torcida.

—Me estaba dando guerra —dijo.

—Te está dando guerra desde hace dos semanas.

—Era una guerra lenta. Ha alcanzado masa crítica.

Se arrodilló y aplicó el destornillador a una bisagra.

—Las roscas están pasadas por dentro. Primero tengo que rellenar los agujeros con un taco de madera y pegamento, o esto se va a seguir soltando una y otra vez.

—¿Te ayudo?

—Puedes sentarte. Llevas todo el día de pie.

—Y tú.

—Yo me he sentado para los dictados.

—Eso no cuenta como estar sentado —dije, porque había visto cómo le quedaba la espalda después de los dictados, y él suspiró por la nariz, que era su manera de ceder sin admitirlo. Me senté en el taburete de al lado de la encimera y empecé a vaciar la bolsa que había traído del coche.

La compra era una producción conjunta, como siempre.

La lista compartida estaba en una aplicación, en los móviles de los dos, y cada pocos días se llenaba de cosas que ninguno de los dos recordaba haber añadido.

Las mías estaban ahí con mi propia taquigrafía: plátanos macho (¡¡maduros!

!), epis, cebolletas, aguacate, una lima para cada uno porque él insistía en fingir que no usaba la suya.

Las de él estaban en sus frases pequeñas y ordenadas: lavavajillas (el azul), pilas AA, papel de cocina, las patatas fritas de sal y vinagre que creía que yo no sabía que había escondido detrás de los cereales.

Lo sabía desde hacía cuatro meses. Había decidido que tenía demasiada gracia para mencionarlo.

Había llegado hasta los plátanos macho cuando los encontré, porque alargué la mano hacia los cereales, y levanté la bolsa.

—Esto no está escondido.

—Está guardado.

—Detrás de la avena.

—Estratégicamente.

—Victor. Eres cirujano. No me vas a decir que creías que no iba a encontrar tus snacks.

—Creía que los encontrarías tarde o temprano —dijo con gran dignidad desde debajo del fregadero—. Solo esperaba que fuera después de habérmelos acabado.

Dejé la bolsa donde estaba, en la encimera junto a mis plátanos macho, y guardé el resto de la compra en el orden que habíamos adoptado meses atrás sin haberlo hablado nunca.

Primero lo frío. Luego la estantería de lo seco.

Y después, porque pensaba preparar un desayuno de verdad el sábado y llevaba casi toda la semana planeándolo, dejé a la vista en el extremo de la encimera las cosas que iba a necesitar: dos plátanos macho que se estaban poniendo blandos y amarillo negruzco,

el epis que había hecho el domingo anterior en el tarro grande, un manojo de cebolletas con las raíces todavía intactas, un trocito de jengibre.

Los desayunos de los sábados en este piso eran mi territorio, y llevaban más sartenes de las que cualquier desayuno necesita en realidad.

Victor no tenía opiniones sobre el menú.

Tenía opiniones sobre las sobras, y en general estaba a favor de ellas.

Los libros estaban por todas partes, como siempre.

Uno boca abajo en el brazo del sofá, otro apoyado contra la lámpara de la mesita, y un tercero en el baño, en el estante de encima del váter, donde lo había dejado en lo que solo podía calificarse como un momento de optimismo.

Había uno en mi mesilla, uno en la suya que era mío, y una pila en el pasillo que llevaba seis semanas diciéndome que iba a colocar.

Victor había dejado de preguntar por la pila.

Había empezado a rodearla con una leve y paciente reverencia que, en privado, me parecía una de las cosas más entrañables que hacía.

Cuando la bisagra quedó arreglada, lo que llevó veinte minutos y un taco breve dicho en voz baja, se lavó las manos y se empeñó en apretar los tornillos una vez más, y luego abrió y cerró la puerta con dos dedos como si estuviera probando una válvula nueva.

—Ya está —dijo.

—Es perfecta.

—Es funcional.

—Es perfecta y funcional.

—Eso lo acepto. —Se secó las manos con el trapo que colgaba de la puerta del horno—. El arroz está listo. El pollo lleva un rato listo. Lo he mantenido caliente.

—Has cocinado.

—He recalentado lo que hiciste el domingo y le he añadido verduras. —Me lanzó una mirada muy seria por encima de las gafas, que se había vuelto a poner para inspeccionar la bisagra—. Quiero que se me reconozca el mérito de las verduras.

—Te reconozco el mérito de las verduras.

—Gracias.

Cenamos en la mesita junto a la ventana, con la persiana a medio subir y la oscuridad que se iba asentando despacio en la calle de abajo.

Era la clase de cena que habíamos tenido mil veces, con un juego de platos desparejados, hablando de ese modo suelto y circular propio de dos personas que han pasado el día en habitaciones distintas y quieren entregarse los pedazos.

Me contó lo de un paciente de consulta que había llevado una hoja de cálculo a la cita, una de verdad, con código de colores y todo, y que se había quedado destrozado al descubrir que Victor no consideraba que «subí cuatro escalones» fuera una unidad aceptable en la escala del dolor.

Yo le conté lo de mi negociador del refresco de jengibre y lo del marido contable de Curtis, y Victor escuchó con la barbilla apoyada en la mano, como escuchaba todo lo que yo decía, como si pudiera salir en el examen.

Fregamos juntos, él lavaba y yo secaba, y después la noche fue nuestra, y por fin se me cayó del todo el peso del día.

El sofá era un mueble de segunda mano, hondo y un poco demasiado grande, que le habíamos comprado a un compañero de trabajo suyo que se mudaba a Seattle, y después nos pasamos un mes intentando reorganizar el salón a su alrededor.

Yo me quedé en el extremo de la ventana y él en el otro, y sin decir nada le eché las piernas sobre el regazo, porque me dolían los pies y él lo sabía.

Tenía una revista en una mano, una de ortopedia con un título más largo que un párrafo normal, y la otra mano rodeándome el tobillo.

Al cabo de un minuto empezó a trabajarme el arco del pie con el pulgar, despacio, con la misma precisión sin prisas que le dedicaba a todo.

Yo tenía una novela abierta sobre la rodilla y leí el mismo párrafo tres veces.

—Tienes los pies fríos —dijo.

—Siempre los tengo fríos.

—Aquí dentro hay veinte grados.

—Los tengo fríos a cualquier temperatura. Es una afección médica.

—No lo es.

—Es una afección Baptiste. Mi madre la tiene. Mi abuela la tenía. —Moví los dedos de los pies contra su palma y él los sujetó, sin apretar, simplemente ahí—. Las Baptiste somos frías de pies y nunca nos equivocamos en nada. Es hereditario.

—Informaré a la comunidad médica.

—Hazlo.