Capítulo 1

Syrrah

Calla, niña, no hagas ruido, el Embaucador te observa, siempre está cerca. Quédate quieta, sé buena, no te portes mal, o te llevará a su tumba del Laberinto.

— DE CANCIONES PARA HIJAS REBELDES, UNA COLECCIÓN DE RIMAS DEL REINO ANTIGUO

Los Dioses me habían abandonado mucho antes de que abriera los ojos en la oscuridad.

Despierto sobre piedra, con el sonido suave de una respiración acompasada.

Mi primer pensamiento consciente es evaluar si tengo lesiones, como me han enseñado.

Los dedos de manos y pies responden a mis órdenes.

No siento dolor agudo, lo que indica que no hay huesos rotos.

La piedra fría bajo mi cuerpo resulta incómoda pero no dañina.

Las extremidades se me sienten pesadas, como si me hubieran drogado, pero al flexionar los músculos confirmo que no hay heridas.

El aire fresco me roza la piel y me provoca un escalofrío mientras aromas desconocidos me cosquillean la nariz.

Inhalo lentamente, tratando de identificar cada uno a medida que me llegan: tierra húmeda con un toque de musgo, humo de leña teñido de algo dulce y floral.

Y debajo de todo ello, un aroma más oscuro, metálico y penetrante. Un aroma que conozco bien.

Sangre.

Un trueno retumba amenazador sobre mi cabeza y sacude suavemente el suelo donde yazgo.

Despierto en la oscuridad. El corazón me late con fuerza contra las costillas, el pánico se me enrosca en el pecho.

Calma, me digo en silencio. El pánico no me servirá de nada. Tampoco el miedo.

Exhalo lentamente antes de tomar otra bocanada de aire con cuidado. Parpadeo dos veces, dejando que la visión se me asiente. Con cuidado, me incorporo hasta quedar sentada, dando tiempo a mi cuerpo para adaptarse mientras la cabeza me da vueltas.

Me encuentro sobre una losa de piedra en una cámara vasta y circular, cuyas paredes altísimas se curvan hacia un agujero en el techo.

A través de él, veo estrellas dispersas en patrones desconocidos y una enorme luna de sangre.

Su luz lo baña todo en tonos carmesí, convirtiendo las piedras antiguas bajo mi cuerpo en un río de sangre.

Otras mujeres yacen esparcidas por las losas: cuento doce sin girar la cabeza.

Algunas visten sedas elaboradas que brillan tenuemente bajo la luz de las estrellas, otras llevan el atuendo práctico de comerciantes, cazadoras o artesanas.

La mayoría están vestidas con túnicas blancas, como sacerdotisas inmaculadas esperando su coronación.

Todas parecen dormidas o inconscientes, como yo lo había estado.

Su respiración resuena suavemente en las paredes antiguas, creando un ritmo como el de las olas contra la orilla.

El pulso me late desbocado en la garganta. Respiro demasiado rápido, demasiado superficial, pero me obligo a moverme. La cabeza me da vueltas. La frustración me arde en el pecho, pero la reprimo.

Piensa, Syrrah.

Me muevo, notando cómo se sienten las piedras bajo las palmas: no del todo cálidas, no del todo frías, vibrando como si el mundo a mi alrededor se preparara para un terremoto. Una docena de antorchas estallan en llamas y rodean la vasta cámara.

Cierro los ojos y lucho por mantener la calma, esforzándome por recordar cómo llegué a este lugar de oscuridad. Levanto una mano hacia el rostro y aparto un mechón de cabello errante cuando el aroma de matricaria y menta me cosquillea la nariz.

Había estado en los jardines de sanación, moliendo matricaria para tónicos.

Me habían castigado por curar a una joven que no podía pagar y me habían relegado a realizar trabajo de aprendiz.

La luna había comenzado a elevarse y teñía las montañas de rojo.

Había alzado la vista hacia ella, pensando en lo hermosa y terrible que parecía cuando—

El recuerdo se me escurre como agua entre los dedos.

Otra mujer se mueve y un pequeño sonido de confusión escapa de sus labios.

Los tatuajes le cubren el cuerpo y mi mirada se dirige al que le cubre el pecho: un tallo que sostiene un capullo de rosa cerrado.

La observo mientras ella también se incorpora, parpadeando en la tenue luz.

Nuestros ojos se encuentran y se sostienen: un intercambio silencioso de confusión.

Otras mujeres comienzan a moverse, y suaves sonidos de incertidumbre resuenan en las piedras antiguas.

Una mujer con un vestido blanco se presiona las sienes con las manos, murmurando una maldición a Dioses de los que nunca he oído hablar.

Una chica en la primera flor de la juventud se aferra al brazo de una mujer mayor vestida con sedas a juego: hermanas quizás, o madre e hija.

La mujer tatuada se acerca más, con la mano extendida. Dice algo, pero las palabras se me pierden; su acento me resulta desconocido.

Una risa corta la cámara, salvaje y alegre, tan en desacuerdo con el silencio que se me erizan los vellos de la nuca.

Viene de todas partes y de ninguna, se desliza sobre mi piel como el roce de dedos invisibles y se retuerce en un sonido de cristal que se rompe y campanas que repican.

Las piedras bajo nosotras comienzan a pulsar e irradian una luz plateada que no proyecta sombras.

—Mis encantadoras novias —canta una voz que me hace doler los huesos—. Todas reunidas para la elección.

Aparece entre una respiración y la siguiente: una figura que parece danzar entre las sombras.

Su máscara es de oro y marfil, congelada en una risa eterna que resulta a un tiempo hermosa y terrible.

Viste calzones finos y un jubón bordado, mientras una capa del negro más profundo se arremolina a su alrededor aunque no hay viento en la cámara.

Kasaros. El Dios Embaucador.

Todas las mujeres saben quién es: su nombre se susurra a las niñas junto a fogatas y chimeneas como cuento de advertencia.

Calla, niña, no desobedezcas, o el Dios Embaucador te robará.

Una advertencia. Un mito. Una rima infantil para asustar a las niñas y que obedezcan.

Pero esto no es un mito.

Parece que el destino nos ha elegido —me ha elegido a mí— para su terrible juego.

Un sudor frío me brota por la piel y siento el aire adelgazarse como si la cámara misma se estuviera tragando mi aliento.

Las manos me tiemblan violentamente, los dedos se me curvan sobre la piedra en un intento desesperado de anclarme.

Pero la piedra pulsa bajo mis palmas, viva, cambiante, rechazándome.

El estómago se me contrae, las náuseas me recorren en oleadas.

Me siento mareada, como si el mundo se inclinara, como si me precipitara aunque estoy perfectamente quieta.

El corazón me late con fuerza, cada latido fuerte, ensordecedor, un redoble frenético en los oídos.

La mente se me esfuerza por encontrar lógica, razón, cualquier cosa que pueda dar sentido a esta pesadilla, pero el miedo me tiene atrapada en sus garras, afiladas e implacables.

Quiero correr. Quiero gritar.

Pero no puedo hacer ninguna de las dos cosas.

Porque Kasaros está observando.

Esperando.

Y tengo la terrible y desgarradora certeza de que, pase lo que pase a continuación, no escaparé.

—Por favor —susurra la mercader, con la mano extendida hacia el Dios—. Tengo una familia que me necesita...

—Tenías una familia —corrige Kasaros; su máscara reluce mientras gira para enfrentarla—.

Tenías una vida. Tenías un mundo. —Cada palabra va acompañada de un paso que lo acerca a ella, aunque sus pies nunca parecen tocar el suelo—.

Ahora solo tenéis lo que podáis ganar por vosotras mismas en mi Laberinto.

Jadeo cuando mi muñeca arde con un calor abrasador. Aparto el brazalete dorado y encuentro una marca dorada grabada en mi piel: una corona de flores muy similar a la que decora mi cabello.

¿Qué es esto?

La luz plateada que pulsa a través de las piedras se intensifica y nos obliga a todas a ponernos de pie como marionetas. A través de los arcos que rodean la cámara, vislumbro movimiento: figuras en las sombras que se acercan, atraídas por la presencia del Dios.

Un escalofrío me recorre la espalda.

Nada de esto tiene sentido. He sido buena. Pura. Virtuosa. He dedicado mi vida a curar a otros y a aprender mi oficio. No he tomado amantes; he permanecido casta, como se exige a las mujeres que eligen convertirse en sanadoras.

¿Qué gran pecado he cometido para que me arranquen de mi vida y me envíen a este purgatorio? ¿Qué falta?

Un grito de terror, de rabia, de injusticia, se forma en mi pecho y me araña la garganta.

Muerdo el interior de mi mejilla para contenerlo, decidida a no darle a este Dios de juegos la satisfacción.

La sangre estalla en mi lengua, tan amarga como los arrepentimientos que guardo por la vida que he vivido.

Podría haber tenido una familia. Amantes.

Aventuras. Podría haber vivido como los Mahkerie, disfrutando del placer hedonista a mi antojo.

En cambio, dediqué mi vida a los demás. Y aunque no me arrepiento de ayudar a quienes curé, ¿qué vida he tenido?

¿Qué alegrías para darme calor en este lugar de piedra fría y cielo estéril?

Kasaros rodea al grupo de novias con pasos ligeros y gráciles, cada movimiento preciso. Se detiene y levanta la barbilla de una de ellas con un dedo elegante.

—Bienvenidas, mis encantadoras novias. —La sonrisa de su máscara parece curvarse hacia arriba, ensanchándose mientras continúa rodeándonos—. Hoy comienza vuestra danza con el destino.

Extiende los brazos hacia los imponentes muros del laberinto; sus mangas fluidas capturan la luz.

—Ante vosotras se alza mi laberinto: un Laberinto de elecciones y oportunidades. —Con un movimiento fluido, desaparece y reaparece en lo alto de uno de los muros, y nos mira desde arriba—. Dentro de estos muros, vuestros destinos se desplegarán como mejor os parezca.

Desciende con gracia hasta el suelo y aterriza ligero como una pluma antes de deslizarse alegremente entre nosotras, las novias.