CAPÍTULO 2 #2

Me quedé de pie ante el dispositivo sin tocarlo, porque en el laboratorio no tocas lo que no necesitas tocar, y pensé en la palabra de Huxley.

Humano. El dispositivo en la cuna era lo más humano que jamás había fabricado, ensamblado contacto a contacto a partir del único dolor que nunca había conseguido superar a base de ingeniería.

El consejo quería un sentimiento que pudieran fotografiar.

Llevaba vertiendo mi sentimiento real en polímero y platino desde el año en que enterraron el ataúd de mi madre, y al hombre que lo hacía lo llamaban el Vikingo de Hielo dando a entender que carecía de vida interior.

Dejas que algo así perdure, porque la respuesta vive en algún lugar donde un comité de aprovisionamiento jamás mirará.

Me quité el traje, subí a mi despacho y comí el sándwich que Dahlia me había encargado, solo, en mi escritorio, como siempre, porque no hay nadie con quien prefiera comer y en quien confíe a la vez, y la confianza es la única condición bajo la cual estoy dispuesto a estar tan cerca de otra persona durante lo que dura una comida.

El juego de ajedrez descansaba en la esquina del escritorio donde siempre descansa, una única partida lenta que llevaba perdiendo contra mí mismo desde alguna semana olvidada del invierno pasado, peón blanco empujado solo hacia el centro del tablero, esperando una réplica negra que también tendría que hacer yo, contra mí mismo, cuando me pusiera a ello.

Moví un alfil para las blancas. Lo respondería mañana, como negras, ganando y perdiendo con la misma mano porque ambas manos eran mías.

Era, lo entendía sin que me importara mucho, una manera muy estúpida de mantener la mente aguda, y seguía haciéndolo porque la alternativa era un tablero sin nada en absoluto.

---

Dahlia entró a la una sin llamar, que es su privilegio, y me recitó mi tarde como una mujer leyendo una lista de rehenes.

—Tu reunión de las dos y media con el equipo regulatorio de Aurora se ha trasladado a las tres porque el vuelo del enlace de la FDA se ha retrasado, lo que significa que tu llamada de las tres y cuarto con Huxley —sí, otra vez, no ha terminado contigo, nadie termina nunca contigo— es ahora a las cuatro, y a las cuatro y media la oficina del fotógrafo ha llamado otra vez por el retrato corporativo que has cancelado dos veces, y les dije que habías muerto, y se rieron, lo cual me pareció poco profesional dado el tema.

No levantó la vista de su tableta.

—También hay diecisiete mensajes de comunicaciones sobre la iniciativa de estabilización de imagen, que es la frase que la gente de Huxley ha inventado para eso de que vayas y adquieras una personalidad que el público pueda amar. Borré nueve en tu nombre. De nada.

—Gracias.

—No me des las gracias, me aterroriza.

Tocó la pantalla.

—¿El almuerzo fue adecuado?

—Era un sándwich.

—Ese es el espíritu.

Finalmente me miró, y algo en su rostro seco vaciló, como ocurre quizá dos veces al año, cuando está a punto de entregarme algo que preferiría no entregar.

—Una cosa más. Llegó a través de la oficina de tu padre.

La sala hizo esa pequeña cosa fría que siempre hace ante la palabra padre. Mi pulgar encontró la banda de acero por sí solo y presionó, medio segundo de mi madre contra el pulso, y luego obligué a mi rostro a quedarse inmóvil.

—Reenvíalo a legal —dije.

—No es un asunto legal. Está marcado como personal.

Es un... —comprobó la palabra como si pudiera ser contagiosa— un acercamiento.

Un gesto de reconciliación. Hay una nota.

Manuscrita, aparentemente, que su asistente escaneó.

Algo sobre una cena. Algo sobre que ya es hora de que la familia vuelva a ser una familia.

Dejó la tableta boca abajo sobre mi escritorio, una vieja cortesía, como cuando das la vuelta a una fotografía de los muertos para que la sala pueda respirar.

—No leí más allá de la primera línea. Supuse que querrías decidir cuánto de eso dejar entrar en tu cabeza.

Mi padre da señales de vida dos veces por década, y ambas veces el aire se enrarece, y ambas veces es porque quiere algo que yo he construido.

En 2009 lo que quería era la empresa de mi madre y se la llevó.

En 2016 lo que quería era mi siguiente empresa, y encontró a alguien dentro que estaba dispuesto a vendérsela, y estuvo a punto de conseguirla, y la única razón por la que no lo logró es que aprendí, ese año, a no confiar en ninguna soldadura que no haya resistido la temperatura delante de mí.

Familia, en boca de mi padre, es el nombre de un activo cuya gestión cree que se le ha negado durante demasiado tiempo.

Donde otro hombre amaría, mi padre administra, y usa la palabra administración del mismo modo que otros hombres usan la palabra robo, y lo dice con suavidad, y la suavidad es la peor parte.

—Bórralo —dije—. Sin leer.

La ceja de Dahlia se alzó exactamente medio centímetro. —¿No quieres saber qué quiere?

—Sé lo que quiere —cogí la pieza de ajedrez que había movido esa mañana, el alfil blanco, y la coloqué un escaque más allá, corrigiéndome a mí mismo contra mí mismo—.

Quiere algo que yo he construido. Siempre quiere algo que yo he construido.

La única variable es qué cosa, y no voy a darle la satisfacción de decírmelo, durante una cena, con esa voz —señalé la tableta con la cabeza.

—Bórralo. No lo archives. No quiero que esté en una carpeta donde lo encuentre a las tres de la madrugada y lo lea y me cueste una noche de sueño. Que desaparezca.

Me sostuvo la mirada un segundo más de lo que requería su trabajo. Luego dio la vuelta a la tableta, borró el mensaje y me mostró la fila vacía de la bandeja de entrada donde había estado, porque me conoce, y sabe que no creería que había desaparecido a menos que viera el espacio cerrarse sobre él.

—Hecho —dijo—. Agua pasada de un puente que quemaste. Bien. Ese hombre me da urticaria y eso que nunca lo he conocido.

—Que siga así.

—Pienso sobrevivirle solo para fastidiarlo en tu nombre —recogió la tableta, volviendo a ser ella misma—. Bien. La tarde...

El teléfono que llevaba en la cadera vibró.