CAPÍTULO 2

Soren

◆

Supe el instante exacto en que la sala de juntas se volvería en mi contra, porque había diseñado la sala para que ese instante quedara a la vista.

El acuario, así lo llamaba el personal: todo cristal, cuatro pisos por encima de South Lake Union, la ciudad extendida abajo como un diagrama de circuitos que me sabía de memoria.

Paredes de cristal para ver quién se dejaba convencer por un argumento y quién se resistía.

Una mesa larga de fresno pálido porque el fresno no reluce, y los reflejos distraen.

Me senté a la cabecera, el pequeño acero del Omega de mi madre tibio contra la cara interna de la muñeca, donde siempre lo llevaba, oculto a los demás, y esperé a que Huxley Croft dijera aquello por lo que había volado desde Chicago.

Se tomó su tiempo. Huxley siempre se tomaba su tiempo; creía que la demora era una forma de palanca, lo cual te decía todo sobre la diferencia entre nosotros, ya que para mí la demora era solo coste disfrazado de paciencia.

Cada minuto que Huxley pasaba ordenando su carpeta, aclarándose la garganta y ajustándose el puño de una camisa que costaba menos de lo que quería aparentar, yo calculaba: su billete de avión, la atención facturable de los directores, la lenta combustión de una ventana de treinta días que no podíamos permitirnos malgastar en teatro, una ventana tan estrecha que ningún recurso legal con número de expediente llegaría a resolverse a tiempo; los litigios avanzan al ritmo de los calendarios, y los calendarios no ganan a un plazo tan corto.

—El acuerdo con St. Brendan's es bueno —dijo Huxley finalmente—.

Quiero empezar por ahí. Su red abarca cuarenta y un hospitales infantiles.

Su comité de adquisiciones aprobó el sistema Aurora solo por los méritos clínicos, algo que no ocurre nunca.

Has construido un dispositivo que se implanta en el cráneo de un niño y te dice, en tiempo real, qué está haciendo el cerebro de ese niño una vez cerrado el hueso.

Los neurocirujanos lo quieren, los datos clínicos lo avalan, y también las cifras de mortalidad, que son el único argumento que ha movido jamás a una junta hospitalaria en la historia de la medicina.

—Conozco los méritos —dije—. Los diseñé yo.

Un ruidito desde el otro extremo de la mesa: una de las directoras más nuevas, ahogando una risa que creía que yo no merecía. Sí la merecía. Lo dejé pasar.

—Treinta días hasta la firma —continuó Huxley—.

Entonces Aurora se despliega en cuarenta y una redes pediátricas a nivel nacional, y Lindqvist Neurodynamics deja de ser la ingeniosa empresa de Seattle que superó tecnológicamente a Varg Instruments para convertirse en el estándar de atención.

Ese es el lado bueno. Ese es el número real.

Esperé. Siempre hay un segundo número.

Dejó la carpeta sobre la mesa. No la abrió, lo que significaba que era un accesorio, que lo que venía a continuación estaba ensayado.

—Los directores de la Red son conservadores —dijo Huxley—.

Juntas de hospitales católicos, la mayoría.

Instituciones antiguas. Están a punto de permitir que implantes tu invento en el cráneo de los hijos de sus pacientes, y antes de estampar su firma, quieren saber qué clase de hombre hay detrás del dispositivo.

Y ahora mismo, Soren, la clase de hombre que ven es un problema.

—Tienen mi CV.

—Tienen tu reputación. —Extendió las manos—.

Treinta y ocho años, nunca casado, sin pareja que nadie haya fotografiado, sin familia que nadie pueda encontrar.

Compras empresas antes del desayuno y almuerzas solo en tu escritorio todos los días: he visto los cotilleos del edificio, es vox populi, tu asistente te encarga un sándwich.

La prensa te llama el Vikingo de Hielo, y no con cariño, y los directores leen la misma prensa que todos. —Dejó que eso calara.

—Hay un miembro de su comité —no diré su nombre en esta sala— que usó la expresión «sin vida visible».

Lo usó como motivo de descalificación. Un hombre sin vida visible, dijo, es un hombre que no tiene nada que perder, y el estándar de atención pediátrica no se le entrega a un hombre que no tiene nada que perder.

Junto a él, el cristal se había empañado levemente donde se había inclinado para recalcar su argumento y había exhalado su frustración contra el vidrio: una pequeña nube en el panel, y a través de ella la ciudad se duplicaba y se difuminaba, las grúas y el lago y la cuña blanca de la montaña convertidos en un fantasma entrecortado de sí mismos.

Miré la mancha en lugar de mirar a Huxley. Era más fácil pensar en el cristal.

—Quieres que le explique mi vida privada a un comité de adquisiciones —dije.

—Quiero que tengas una que puedan ver. —Tuvo la decencia de no suavizarlo.

Eso era lo único que siempre había respetado de Huxley Croft: nunca envolvía un cuchillo en amabilidad—.

Consigue una vida que la junta pueda fotografiar, Soren.

Una esposa. Una familia. Algo que parezca humano en una página de prensa.

Consíguelo en los próximos treinta días, o perdemos St. Brendan's, y Aurora seguirá siendo una curiosidad de Seattle, y el nombre de tu madre seguirá en un dispositivo pequeño en lugar de uno nacional.

—Se detuvo ahí, porque sabía exactamente el efecto que tendría, y aun así lo hizo, porque ese era su trabajo—.

O no lo hagas. Y mira cómo los de Varg empiezan a rondar en cuanto el acuerdo se enfríe, como siempre hacen.

Mi pulgar quería tocar el reloj y lo mantuve quieto. Un hombre que se inquieta a la cabecera de su propia mesa le revela a la mesa dónde está su punto débil, y yo no le mostraba puntos débiles a la junta.

Me han manipulado toda mi vida. Mi padre manipuló a mi madre hasta la tumba con papeles: patentes reasignadas, acreedores comprados, un tribunal dirigido como un matadero con buenos modales.

Aprendí joven que «óptica» es la palabra que usan los hombres poderosos cuando quieren que finjas un sentimiento que no tienes para que otros hombres poderosos se sientan seguros al entregarles dinero.

Sentía desprecio por ello como se siente desprecio por el clima: total e inútil, porque sigue existiendo de todos modos.

—El dispositivo funciona —dije—. Los datos son impecables. Niños que habrían muerto siguen vivos. Ese es el único hecho en esta sala que debería importar, y es el único hecho que me has dicho que no importa.

—No digo que deba ser así. —Huxley casi parecía cansado—.

Te estoy diciendo que lo es. Tú me enseñaste eso, de hecho.

«Calcula el precio del mundo tal como es, no como debería ser.

» Me lo dijiste en 2018, en esta misma sala, cuando yo quería esperar a un mercado que no iba a esperarnos.

—Se puso de pie y recogió la carpeta de atrezo que nunca había abierto.

—El mundo tal como es quiere verte de la mano de alguien.

Treinta días. Encuentra la manera de que el Vikingo de Hielo se derrita ante las cámaras, o el acuerdo muere, y muchos niños esperarán mucho más por un dispositivo que ya está terminado.

—Se abrochó la chaqueta—. Preferiría que el acuerdo no muriera. Tu madre también, me imagino.

Se marchó. Los directores salieron tras él con ese aire suelto y aliviado de quien abandona una sala cuando otro ya ha dicho lo peligroso. Me quedé.

El vaho de su aliento ya se desvanecía del cristal, la ciudad desdoblada volvía a resolverse en una sola, nítida y gris e indiferente, el lago reflejando una luz plana que anunciaba el fin del oro seco de las últimas semanas y la llegada de la lluvia.

Me senté solo a la cabecera de una mesa construida para observar cómo giraba una sala, y pensé: una esposa.

Como si una esposa fuera una partida presupuestaria.

Como si pudieras ir a aprovisionamiento a por una persona.

---

Tomé el camino largo de vuelta a través del laboratorio limpio porque era la única parte del edificio que nunca me pedía nada.

Te equipas para entrar —mono integral, capucha, patucos, la presión del aire que te destapa los oídos en la puerta— y hay una disciplina en ello que siempre he encontrado cercana a la oración, si creyera en la oración, cosa que no hago.

El laboratorio es el lugar más limpio que poseo, el único que no puede mentirme. Un circuito se cierra o no se cierra.

Una soldadura resiste la temperatura o falla, y falla siempre igual, por razones que puedes nombrar. La gente funciona con una lógica peor, resistiendo hasta la mañana en que venden tu investigación a tu padre.

El dispositivo Aurora descansaba en su cuna de montaje bajo el microscopio de inspección, la generación actual, más pequeño que el anterior —una lámina flexible de polímero de grado médico más fina que una uña, con su entramado de electrodos capturando la luz como escarcha en una ventana.

Trescientos ochenta y cuatro contactos. Una curva craneoconforme sobre la que habíamos discutido durante nueve meses.

Lee la tormenta bajo el hueso reparado de un niño y susurra lo que lee a una pantalla, y un cirujano en el quirófano contiguo sabe, antes de que el cerebro del niño se hinche en una crisis invisible, que la crisis se acerca.

Mi madre murió porque nadie pudo ver que la crisis se acercaba.

Me permito habitar esa frase quizá una vez al año.

Ingrid Lindqvist desarrolló las primeras patentes de monitorización de las que la empresa de mi padre aún obtiene beneficios, y las desarrolló, en parte, porque había visto crecer algo dentro de un cuerpo sin que nadie lo viera, hasta que fue demasiado grande para detenerlo, y pensó —ingeniera como era, madre como era— debería haber una manera de verlo antes.

Tenía razón. No vivió para tener razón en voz alta. Mi padre se encargó de eso con acreedores y abogados y una paciencia que he pasado toda mi vida intentando no heredar y que he heredado de todos modos.