CAPÍTULO 2 #3

Conozco a Dahlia Finch desde hace seis años.

Ha estado a mi lado durante una investigación de la SEC, una OPA hostil y la mañana en que descubrí quién había vendido mi I+D, y en todo ese tiempo la he visto poner, en total, tres expresiones.

Así que cuando miró la pantalla y la compostura seca simplemente se le desmoronó —algo más extraño que alarma, una especie de recalibración, la mirada de una mujer a la que acaban de comunicarle un hecho que no encaja en el mundo que mantiene para mí—, dejé de calcular el precio de mi tarde y le presté toda mi atención.

—Es recepción —dijo—. Hay una... —frunció el ceño mirando la pantalla como si algo estuviera mal escrito—.

Hay una mujer en el vestíbulo sin cita, que no quiere reunirse con nadie que no seas tú y se niega a decir a qué viene.

Le ofrecieron hablar por teléfono, le ofrecieron mi despacho, le ofrecieron darle cita para la semana que viene.

Lo rechazó todo y dijo que esperaría, y según seguridad lo dice en serio: se sentó.

Lleva allí veinte minutos. No es prensa; la prensa no se sienta.

Dio un nombre y una profesión y nada más.

—Entonces no obtiene nada más —dije. El día ya era una trampa cerrándose con Huxley y la FDA y el fantasma de mi padre; no tenía hueco para una desconocida que se dedicaba a sentarse—.

Que seguridad la acompañe a la salida. Con educación.

Envía flores si es lo bastante importante como para sentirse insultada, firmaré la tarjeta que haga falta.

No estoy en el negocio de dejar que me tiendan emboscadas en mi propio vestíbulo personas que no dicen lo que quieren.

—Eso mismo pensé yo —el pulgar de Dahlia quedó suspendido sobre el botón para enviar el rechazo—. Haré que...

—¿Cómo se llama?

No sé por qué pregunté. Había construido un imperio a base de no sentir jamás curiosidad por las personas; la curiosidad es la forma en que consiguen meter una mano dentro del muro.

Las personas no son un sistema que quiera modelar.

Pero la cara de Dahlia había hecho la tercera cosa, la que nunca hace, y alguna parte de mí que no consulto en los negocios se había quedado enganchada y no lo soltaba.

Lo leyó de la pantalla. —Doctora Dubois. Médica. Eso es todo lo que dio. Dubois.

El nombre entró en mí y encontró algo que no podía ubicar y que tampoco soltaba: una presión donde debería haber un recuerdo, un peso apoyándose contra una puerta en un muro que estaba seguro de haber construido sólido.

Dubois. Le di vueltas y vueltas y esperé a que algo saliera a la superficie, y la superficie permaneció en blanco.

Y sin embargo me había quedado muy quieto, de ese modo en que me quedo quieto cuando un número en una página está mal y aún no puedo ver cuál, y Dahlia se había dado cuenta, porque Dahlia se da cuenta de todo, y me observaba con el pulgar aún suspendido sobre el botón que haría desaparecer a la desconocida.

Todas mis reglas dicen que no dejas subir cuarenta pisos a una persona sin cita, sin nombre, sin voluntad de explicarse, hasta la sala donde guardas el prototipo y las patentes y la única silla cómoda del edificio.

Cada una de mis reglas existe porque algo contra lo que ahora protege me costó una vez todo.

La falta de curiosidad por las personas había sido una práctica deliberada mía durante más tiempo del que me importaba contar, porque la única vez que me permití preguntarme por una persona, una mujer salió de un hotel en Estocolmo sin decir adiós y cerré la pregunta en lugar de perseguirla, y esa fue la decisión correcta, eso fue disciplina, eso fue el muro resistiendo la temperatura.

—Hazla subir —dije.

Dahlia parpadeó. —No tienes hueco. No tienes hueco ni para la FDA.

—Créalo.

—Soren —pronunció mi nombre sin inflexión, una advertencia, lo más cerca que llegaba a la desobediencia—. No dejas subir a personas que no dicen lo que quieren. Esa es la regla. Tú escribiste la regla. Te he visto aplicarla con senadores.

—Soy consciente de que la escribí —enderecé el alfil blanco una última vez, justo en el centro de su escaque, y retiré la mano del tablero—. Hazla subir.

---

Dahlia subió a buscarla personalmente —le confiaba muchas cosas a recepción, pero no el ascensor que daba directamente a mi planta— y yo me quedé junto al cristal observando la ciudad gris, que no me ofrecía nada, y catalogué la sensación como curiosidad, de la variedad barata y manejable, un nombre que se me había quedado enganchado y que se soltaría en cuanto viera un rostro desconocido asociado a él, y entonces la haría acompañar a la salida y me comería la segunda mitad del sándwich y jugaría mi turno con negras en la partida de ajedrez de mi padre y el día se cerraría sobre la extrañeza igual que la bandeja de entrada se había cerrado sobre su nota eliminada.

Había construido un imperio sin haber sentido jamás curiosidad por las personas.

El ascensor ascendía cuarenta pisos —podía sentirlo más que oírlo, el único lujo del edificio, percibir la cabina subiendo a través de las suelas de los zapatos como una marea lenta— y giré lentamente el Omega media vuelta bajo la manga, como solía hacer mi madre cuando le daba vueltas a un problema que aún no había nombrado, el acero tibio por un pulso que fingía sereno, y esperé a equivocarme.