Capítulo 9

Sawyer

Estaba solo cuando volví a despertarme esa mañana.

La luz de la mañana entraba con fuerza por la ventana. Las sábanas a mi lado estaban frías; ella se había marchado hacía rato. Me quedé allí un momento, mirando el techo, escuchando el silencio que ya no se sentía tan vacío después de la noche anterior.

Entonces lo vi: un papelito doblado en la mesita de noche.

Gracias por ser mi calma en la tormenta. Nos vemos en el trabajo. Ah, y me bebí lo que quedaba de tu café. Lo siento, pero no — M

Había dibujado lo que supuse que pretendía ser una carita sonriente sacando la lengua, pero en realidad parecía más un limón que acabara de recibir muy malas noticias.

Me hizo sonreír, cosa que apenas hacía desde que perdí a mi hermana, pero que con Maisie me salía sin esfuerzo.

Ella aliviaba parte del peso y la oscuridad del duelo, me hacía sentir más ligero, más joven.

Leí la nota tres veces. Luego me levanté y preparé té, que no me gustaba, pero me lo bebí igual, pensando en la noche anterior. El peso cálido y confiado de Maisie en mis brazos. Cómo se acurrucaba contra mí mientras dormía. Sus adorables ronquiditos.

Y ese beso. Lo había cambiado todo entre nosotros. Ya no había vuelta atrás. ¿Era por eso que se había ido cuando desperté? ¿Estaba siendo práctica? ¿O había huido asustada después de que me abriera a ella, ahora que había visto lo roto y dolido que estaba?

Me quedé de pie junto a la encimera y volví a leer la nota.

Gracias por ser mi calma en la tormenta.

La dejé sobre la encimera. La volví a coger. La metí en el cajón de la cocina, donde guardaba las cosas que no estaba preparado para afrontar. Luego la saqué y la dejé sobre la encimera, donde pudiera verla.

Iba a enamorarme de ella. No, ya estaba enamorado. El pensamiento llegó con la inevitabilidad de algo que llevaba mucho tiempo sabiendo y solo había estado esperando permiso para admitir.

Pensé en nuestra cita. Una cena en condiciones, en algún sitio que ella eligiera. En cómo había dicho vales mucho la pena, Sawyer Knox, incluso con todos los muros. En el sonido que había hecho cuando la besé.

Guardé la nota en el cajón. Luego me vestí y me fui a trabajar veinte minutos antes de lo habitual.

Maisie ya estaba allí cuando llegué, sentada en su escritorio, la radio de emergencias encendida, los teléfonos atendidos, el café repartido.

Veía las tazas en varios escritorios, todavía humeantes la mayoría.

Había dejado la mía en el borde de mi mesa, lo que significaba que había pensado en mí esa mañana, fueran cuales fueran sus razones para marcharse temprano.

La cogí. Ella no me miró. Tenía los ojos clavados en la pantalla con la concentración de una mujer que fingía no estar pensando en absoluto en la noche anterior.

Tenía la piel ligeramente enrojecida a lo largo de la clavícula, donde mi barba la había rozado la noche anterior, apenas visible por encima del cuello de la camisa. Ver la huella de mi boca en su piel suave casi me hizo flaquear las rodillas.

Esta mujer era mía. ¿Por qué me había resistido tanto tiempo?

El sheriff Pryor levantó la vista de su escritorio. —Tengo novedades sobre el caso Marigold.

Lo repasó con eficiencia: una posible identificación de las matrículas, patrones horarios, una motocicleta recuperada dos condados más al sur que coincidía con el registro de audio de la llamada de vigilancia. El ritmo de un departamento que por fin estaba avanzando en algo.

Escuché a medias. La otra mitad de mi atención estaba calculando la distancia —cinco metros— entre mi escritorio y el suyo.

Cómo la luz de la mañana que entraba por la ventana resaltaba los mechones dorados de su pelo.

Cómo tecleaba con una sola mano mientras sostenía el café, algo que solo hacía cuando estaba dándole vueltas a algo y no quería soltar la taza.

El sheriff estaba diciendo algo sobre números de bastidor.

Algo sobre un cómplice conocido en Marigold con antecedentes por receptación.

Algo relevante y profesional que iba a tener que pedirle que me repitiera después, porque Maisie acababa de colocarse distraídamente un mechón de pelo detrás de la oreja y, por lo visto, yo había perdido la capacidad de procesar dos cosas a la vez.

Cuando se levantó para coger un expediente del otro lado de su escritorio, crucé hacia la sala de archivos y dejé que mi mano descansara un instante en la parte baja de su espalda al pasar: ligera, deliberada, apenas un segundo.

Como cuando rozas a alguien en un sitio abarrotado para que sepa que estás ahí.

Solo que el espacio no estaba abarrotado. Y los dos lo sabíamos.

En ese segundo, sentí su calor a través del algodón de la camisa.

Sentí el pequeño movimiento involuntario de su cuerpo hacia mi mano antes de que se contuviera y se quedara quieta.

Se le entrecortó la respiración. Vi cómo el rubor se intensificaba a lo largo de la clavícula, por encima del cuello, y el pulso le latía en la garganta.

Me costó apartar la mano y seguir andando. No me esperaba cuánto.

Pasé más tiempo del necesario en la sala de archivos. Cuando salí, Maisie estaba concentrada en la pantalla, el café sujeto con ambas manos, evitando mirar en mi dirección con toda la intención del mundo.

Me senté a mi escritorio y cogí el informe del sheriff Pryor.

Me comporté como un profesional durante las horas siguientes, lo más difícil que había hecho en mucho tiempo.

Lo estaba llevando bien hasta que el sheriff me mandó a las dos y media a atender una queja por ruido en la zona norte que acabó siendo una disputa vecinal por los lindes de una valla.

El conflicto llevaba años cociéndose a fuego lento y requirió más de una hora de diplomacia cuidadosa para calmarlo.

Cuando volví a la comisaría, eran más de las cinco de la tarde.

El escritorio de Maisie estaba vacío. La chaqueta no estaba, los auriculares colgados en su gancho, la pantalla bloqueada. La taza de café de la que había estado bebiendo toda la mañana estaba lavada y puesta a secar en el escurridor.

Cogí el móvil y llamé a Maisie. Contestó al primer tono.

—¿Dónde estás?

—Hola a ti también —dijo. Casi podía oír su sonrisa y la calma estudiada de alguien que se esperaba exactamente esta reacción—. Mi turno acabó hace una hora, ¿recuerdas? Estoy en el rancho.

Claro que lo recordaba. O al menos debería, porque conocía su horario de turnos tan bien como el mío. Pero esta mujer tenía la capacidad de convertirme el cerebro en papilla, sobre todo después de la noche anterior.

Me pasé una mano por el pelo. —Vale. Deberías haberme esperado. No me gusta que vayas sola a ninguna parte ahora mismo.

—Estabas atendiendo un aviso, así que te dejé una nota en el escritorio. Y no iba sola. El sheriff Pryor hizo que uno de los chicos me escoltara hasta el rancho.

Me di la vuelta y vi el Post-it amarillo en mi escritorio, el que había pasado de largo en mi prisa por revisar su mesa. Lo cogí.

Deja de fruncir el ceño. Me he ido al rancho — M

Se me escapó una media sonrisa mientras lo miraba.

—Has dibujado algo abajo.

—Una cara gruñona.

—Parece una patata en plena crisis existencial.

—Soy operadora, no artista, Sawyer.

Una pausa cálida y divertida.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dije, aunque solo era verdad a medias. El corazón todavía me latía acelerado después de llegar a la oficina y encontrarme con que Maisie no estaba. Mi mente se había disparado al instante hacia los peores escenarios.

—Estabas preocupado.

—Estaba verificando que estuvieras bien.

—Estabas preocupado —repitió—. Qué dulce.

—Es diligencia profesional.

—Ajá.

Oía los sonidos del rancho de fondo mientras ella se acomodaba en algún sitio.

—Estoy a salvo, Sawyer. Ridge está aquí, Hadley me está dando de comer y me han prohibido perderme de vista hasta nuevo aviso.

—Bien.

La palabra me salió más ronca de lo que pretendía.

—No estaba huyendo esta mañana —dijo Maisie en voz baja.

Solté el aire aliviado.

—Bien —repetí—, porque después de anoche, iría a buscarte.

La oí contener la respiración.

—Sawyer Knox, ¿eso ha sido...? ¿Acabas de decir algo romántico?

—He dicho la verdad.

—Ha sido romántico. No te eches atrás. Me lo quedo.

Sonreí mientras me dejaba caer en la silla.

—Quédatelo. Mis escasas dotes románticas son solo para ti.

Volvió a contener la respiración.

—Para, agente Knox. Me estás poniendo toda... derretimovida.

—¿Derretimovida?

—Sí, derretida y conmovida.

—Eso no es una palabra de verdad.

—Ahora sí lo es.

—El diccionario no estaría de acuerdo.

—Los diccionarios están sobrevalorados.

Se me escapó una risa. Eso era lo que el inventario nunca había reflejado bien: que Maisie jamás permitiría que el dolor y la pérdida le robaran su luz.

Inventaba palabras. Rebautizaba constelaciones y nos hacía preguntarnos por qué las habíamos llamado siempre de otra manera.

Encontraba magia en los días corrientes.

Hacía que todo pareciera más esperanzador, más posible.

Y anoche, por fin había abrazado todas esas posibilidades: la posibilidad de un futuro con Maisie Calloway.

—¿Sawyer?

—¿Sí, Maisie?

—Ha merecido mucho la pena esperarte.

Apreté el teléfono con fuerza. No sabía que necesitaba oír esas palabras hasta que ella las pronunció.

Cada arrepentimiento que había cargado, cada año que me había convencido de que no era suficiente para alguien como ella, pareció soltar su presa de golpe.

—Gracias —dije en voz baja.

—De nada.

—No.

Tragué saliva.

—Por verme.

La línea quedó en silencio.

Luego, con una voz tan suave que casi no la oí, dijo:

—Siempre te he visto.

Colgó. Me quedé con el teléfono en la mano un rato después de que la llamada terminara, consciente de cada nervio de mi cuerpo, consciente de lo que se sentía al dejar por fin de estar plantado frente a una puerta y tener el valor de cruzarla.

Cuatro años de matemáticas del duelo. Cuatro años de un inventario que en realidad era solo miedo disfrazado de prudencia. Cuatro años viéndola traer café y hacer que todos en la sala se sintieran importantes.

Volví a casa en coche. Saqué la nota del cajón de la cocina. Gracias por ser mi calma en la tormenta.

Lo tenía al revés.

La leí una vez más y la dejé, no en el cajón esta vez, sino en la encimera, donde pudiera verla.

Luego me fui a la cama, sabiendo ya que la echaría de menos entre mis brazos esa noche.