Capítulo 8

Maisie

Me quedé muy quieta.

—Tenía treinta y dos años. Sola, embarazada de siete meses, intentando averiguar qué venía después —su voz era serena, con ese tono de quien ha ensayado las palabras, de quien las ha llevado consigo el tiempo suficiente para que la realidad le resulte familiar, aunque el peso no—.

Venía a quedarse conmigo. Estaba preparándole la habitación de invitados.

Las ocho almohadas... —Se detuvo un momento y su boca se torció en una sonrisa agridulce—. Era muy exigente con las almohadas.

Algo se resquebrajó silenciosamente en mi pecho.

—Nunca llegó —dijo—. Accidente de tráfico. Dos semanas antes de la fecha prevista. Ella y el bebé —hizo una pausa—. Iba a llamarse Emma. Mi sobrina.

—Lo siento mucho —dije, sabiendo que no era suficiente. Nunca lo sería. Pero lo decía de corazón.

Su garganta se movió.

—Sí.

—¿Por eso viniste aquí? ¿A Cedar Hollow?

—Necesitaba un lugar que no supiera lo que había perdido —dijo en voz baja—.

Un lugar donde pudiera ser simplemente un ayudante del sheriff.

Ser útil. No ser el hombre cuya hermana había muerto —hizo una pausa—.

Recogí su apartamento después. Sus cosas.

La mayoría las regalé o las guardé en un trastero, pero las almohadas...

—algo cambió en su rostro—. Era muy exigente con las almohadas.

Las tenía en cada cama de cada lugar donde vivió.

No pude deshacerme de ellas. Así que las guardé con el resto de mis cosas, y cuando llegué aquí y preparé la habitación de invitados, las puse allí.

Porque ahí es donde ella habría dormido.

Algo se resquebrajó silenciosamente en mi pecho.

Pensé en la habitación de invitados, las ocho almohadas dispuestas con tanto cuidado en el cabecero, las sábanas a juego, la manta recién puesta que había encontrado sin tener que buscarla.

La habitación que aún mantenía preparada.

Ella nunca iba a llegar, pero él había hecho espacio para ella de todos modos.

En cada casa, en cada pueblo, una habitación de invitados con ocho almohadas y una puerta que dejaba abierta.

—No fue tu culpa —dije—. Su accidente.

—Ya lo sé —exhaló lentamente—. La mayoría de los días lo sé. Algunos días cuesta más.

—El duelo no sigue reglas —dije, recordando el torrente de emociones con las que había lidiado tras la muerte de mi padre.

—No. No las sigue —su mirada se desplazó hacia la ventana, pero supe que no estaba viendo el día gris del exterior. Miraba a un punto indefinido, a algún lugar cuatro años atrás, en una carretera, recibiendo una llamada.

Me acerqué más, con la cabeza de nuevo en su pecho, la mano aún en mi regazo, sin exigir nada, sin pedir nada, pero necesitando que supiera que estaba allí, que podía apoyarse en mí si quería.

Después de un momento, su brazo me rodeó. Lento. Decidido.

—El inventario —dije en voz baja contra la tela de su camiseta—. No se trata de que yo sea demasiado joven o de que tome la decisión equivocada. No en el fondo.

—No —admitió—. No en el fondo.

—Se trata de tener miedo de que si te permites querer algo...

—Te lo quitan.

Pensé en eso. En cómo el miedo se disfrazaba de excusas, de lógica, de un inventario de explicaciones perfectamente sensatas sobre por qué debías quedarte exactamente donde estabas y no aspirar a nada más.

—Lo entiendo —dije en voz baja—. Era pequeña cuando mi madre se fue. Pensé que era culpa mía. Que era demasiado, demasiado necesitada, demasiado... todo. Así que aprendí a ser menos, a querer menos —hice una pausa—. De adulta he tenido que desaprenderlo. Es lento.

Estuvo callado un momento. Luego su brazo se apretó a mi alrededor como para decir te escucho.

Suspiré.

—Menudo par.

—Desde luego —convino, con un atisbo de sonrisa en la voz.

Me acomodé contra él. La tormenta seguía alejándose.

La casa se sumió en el silencio a nuestro alrededor, y pensé: esta es la conversación más honesta que he tenido con otra persona a las tres de la mañana en la oscuridad.

Y eso era mucho decir, porque había tenido conversaciones muy honestas en la oscuridad con Hadley, y esas habían incluido lágrimas y galletas.

—¿Sawyer?

—¿Mm?

—Gracias. Por contármelo.

No respondió. Pero su mano, que había estado descansando en mi hombro, se movió ligeramente.

Sus dedos acariciaron la tela de la camisa que me había prestado, y un hormigueo me recorrió la espalda.

¿Cómo sería sentir sus manos en mi piel desnuda?

El pensamiento me encendió las mejillas.

El latido de su corazón palpitaba bajo mi mejilla, más constante que el mío, pero no del todo ajeno a nuestra cercanía.

Su aliento me rozó la oreja y mi sistema nervioso se disparó.

Nos quedamos así durante minutos. O quizá más. El tiempo se volvía extraño y poco fiable, como ocurre cuando algo importante sucede despacio.

Debí de quedarme dormida, porque desperté con la luz gris del amanecer, la tormenta ya pasada y el mundo tras la ventana limpio y en calma.

Estaba tumbada en su cama, contra su pecho.

Su brazo aún me rodeaba, su mano descansando posesiva en mi cadera.

Durante un instante suspendido, me quedé completamente quieta, consciente de cada punto de contacto: mi mejilla contra el algodón de su camiseta, su olor familiar, el subir y bajar lento y acompasado de su respiración.

Y pensé: este hombre es todo lo que siempre he querido.

Sawyer se movió, y levanté la cara para decir algo ligero que aliviara la tensión: una disculpa, una evasiva, algo gracioso sobre el aliento matutino.

Pero entonces nuestras miradas se encontraron y las palabras murieron en mis labios.

Algo no dicho latía entre nosotros. Se me cortó la respiración cuando sus ojos marrones aterciopelados se clavaron en los míos.

Vi su intención antes de que se moviera, antes de que bajara lentamente la cabeza hacia mí, dándome tiempo de sobra para apartarme.

No lo hice.

Su boca rozó la mía, sus labios ligeros como una pluma. Un susurro de sensación que arrancó el gemido atrapado en mi garganta.

Eso fue todo lo que hizo falta. Su boca se posó sobre la mía y me besó como un hombre que había dejado de andarse con cuidado.

Como si hubiera tomado una decisión en algún momento de la noche y ahora la estuviera llevando a cabo.

Me acunó el rostro con la mano, la palma cálida contra mi mandíbula, el pulgar posado en ese punto suave detrás de la oreja donde me latía el pulso.

Su boca era cálida y sabía ligeramente a pasta de dientes.

Me besó despacio, como si hubiera esperado lo suficiente y no tuviera intención de apresurarse ahora.

Se le tensó la mandíbula bajo mis dedos cuando le deslicé la mano por el rostro hasta hundirla en su pelo, mientras su barba incipiente me abrasaba deliciosamente la palma.

Mi cuerpo cobró vida. Sentí la presión cuidadosa y deliberada de su pulgar en la articulación de mi mandíbula, el calor delicioso de su respiración entrecortada contra mi boca.

La mía era peor. Me acerqué más, amoldando mi cuerpo al suyo, y sentí cómo él reconocía la intimidad sin pronunciar una sola palabra.

Un sonido pequeño e indefenso escapó de mí cuando interrumpió el beso y deslizó los labios hacia el punto sensible detrás de mi oreja. Su gemido en respuesta, grave y ronco, encendió fuegos en lugares que me harían sonrojar más tarde.

Pero no ahora, porque su boca volvió a encontrar la mía, y profundizó el beso, tomó el control mientras me saboreaba, me devoraba, como si temiera que fuera a desaparecer.

Ambos respirábamos con dificultad cuando por fin se apartó. Me acarició la mejilla con el pulgar mientras me miraba, de verdad me miraba, con los ojos oscuros e intensos.

—Llevaba queriendo hacer esto —dijo con voz ronca— desde la primera mañana que me trajiste café y acertaste con mi pedido a la primera.

Me reí, una risa auténtica, indefensa y sorprendida.

—Solo, sin azúcar. Qué aburrido.

Se le torció la boca.

—Ya te dije que prefiero lo eficiente.

Se me cortó la respiración porque me miraba como si yo fuera algo que llevaba tiempo buscando y por fin hubiera encontrado.

Carraspeé.

—Entonces, el pedido de café... ¿ese es el requisito para besar a alguien? ¿Acertar con lo que pide?

Su sonrisa le transformó el rostro, haciéndolo parecer más joven: solo él, sin defensas, sin reservas.

—No, el requisito es cómo prestas atención. Cómo te importan las pequeñas cosas. Cómo iluminas la vida de todos los que te rodean.

Hizo una pausa, sin apartar los ojos de los míos.

—Cómo iluminas la mía.

Las lágrimas me ardieron detrás de los ojos mientras la emoción me atenazaba la garganta. Una calidez se extendió por mi pecho, junto con algo grande y aterrador y completamente bienvenido.

—Quiero intentarlo —dijo en voz baja, secándome la lágrima que me resbalaba por la mejilla—. Contigo.

—Vale —susurré.

—Necesito que sepas algo antes.

Su pulgar seguía en mi mejilla, cálido y reconfortante.

—No voy a ser fácil. He pasado cuatro años levantando muros que apenas estoy aprendiendo a derribar. Seré cauteloso cuando debería ser valiente, y me quedaré callado cuando debería hablar, y habrá días en que el duelo vuelva y no sepa cómo explicarlo.

Lo miré —su mandíbula firme, sus ojos castaños y profundos— y reconocí que estaba siendo más honesto conmigo de lo que nadie lo había sido en mucho tiempo.

—Lo sé —dije—. Yo tampoco soy fácil. Hablo demasiado cuando estoy nerviosa, que es casi siempre cuando estoy contigo. Hago bromas cuando debería decir cosas serias. He pasado años empequeñeciéndome por razones que no tenían nada que ver contigo, y todavía estoy aprendiendo a dejar de hacerlo.

Hice una pausa.

—Probablemente vamos a ser un desastre.

—Un hermoso desastre —coincidió, y la media sonrisa había vuelto.

—Pero nada que merezca la pena es fácil —dije—. Y tú...

Me detuve y tomé aire con un suspiro tembloroso.

—Tú mereces mucho la pena, Sawyer Knox. Incluso con todos esos muros.

Se le oscurecieron los ojos y un músculo le palpitó en la mandíbula. Parecía un hombre que estaba decidiendo confiar en algo en lo que había temido creer durante mucho tiempo.

—Quiero llevarte a cenar —dijo—. Una cena como es debido. No una cita a ciegas en The Anchor con un hombre que trabaja en seguros.

Su pulgar me recorrió la mandíbula, lento y deliberado.

—A un sitio que tú elegirías de verdad. Donde puedas pedir bourbon si te apetece y no tengas que fingir ser menos de lo que eres.

Me reí, aun entre lágrimas.

—¿Me estás pidiendo una cita?

—Te estoy pidiendo una cita.

—Sawyer Knox.

Puse la mano sobre la suya, que seguía en mi mandíbula.

—Pensé que nunca me lo pedirías.

Entonces sonrió del todo, sin prisa y sin reservas. Algo se me desmoronó en el pecho.

—Mañana —dijo—. Es sábado y tenemos el turno de mañana.

—Mañana —acepté, con el estómago ya revuelto de nervios y anticipación.

—Vuelve a dormirte —murmuró—. Todavía es temprano. Yo velaré por ti.

Ay, este hombre.

Me rodeó con el brazo y me acurruqué contra él, preguntándome si me habría muerto y estaría en el cielo.

Al otro lado de la ventana, Cedar Hollow estaba en calma, recién lavado por la lluvia, completamente corriente. Dentro, yo estaba en los brazos de un hombre que era todo menos eso.