Capítulo 7

Maisie

La tormenta llegó deprisa, como llegan las de otoño, sin avisar. El mundo se tiñó de pronto de un gris amenazante, y las ventanas cobraron vida con el azote del viento y la lluvia, de esa que hace que la casa parezca refugio y trampa a la vez.

La pesadilla ya se había disuelto, pero el miedo seguía ahí: la autopista, los faros demasiado cerca, el velocímetro subiendo pero no lo bastante rápido, la sensación de que algo me perseguía y se me acababa la carretera.

Me quedé tumbada en la oscuridad con ocho almohadas dispuestas a mi alrededor como una fortaleza blanda y me ordené respirar.

Estaba en un dormitorio desconocido en plena tormenta tras haber sido perseguida por una banda de moteros, y si le daba demasiadas vueltas, acabaría riéndome, después llorando, y probablemente haciendo las dos cosas a la vez.

Conté hacia atrás desde diez. Hice los ejercicios de respiración que había buscado en internet para controlar la ansiedad. Pero mi mente no paraba. Las motos volvían. Habían visto en qué casa estaba. Estaban fuera en ese mismo momento. Estaban...

Me levanté.

El pasillo estaba en penumbra, pero no del todo a oscuras.

La tormenta lo había teñido todo de un gris inquietante, y podía ver la puerta de la habitación de Sawyer a unos tres metros.

El corazón me hacía cosas que no parecían tener nada que ver con el peligro real.

Tenía las manos frías. Estaba siendo ridícula.

Fui hasta allí en calcetines y levanté la mano para llamar.

La puerta se abrió antes de que mis nudillos la tocaran.

Sawyer estaba allí de pie, completamente despierto, con unos pantalones de chándal grises y una camiseta que se le ceñía al pecho de una forma que debería ser ilegal.

Tenía la mano en el marco de la puerta, y sus ojos oscuros fueron directos a mi cara.

Lo que vio en ella lo hizo retroceder sin decir palabra y abrir más la puerta.

—Iba a ver cómo estabas —dijo en voz baja—. Por la tormenta.

—He tenido una pesadilla —murmuré, sintiéndome de pronto como una niña pequeña.

Asintió, como si aquello fuera de lo más normal, como si las mujeres se presentaran en la puerta de su dormitorio a las tres de la mañana con regularidad y él tuviera un protocolo para ello. Se hizo a un lado. Entré, y cerró la puerta con suavidad tras de mí.

Su habitación era austera y ordenada, como todo lo que hacía: nada innecesario, nada fuera de lugar.

La cama estaba intacta de un lado, y la lámpara de lectura seguía encendida con la luz baja.

Un libro descansaba boca abajo en la mesita de noche, señal de que había estado tumbado intentando leer sin éxito.

La habitación olía a él. A algo cálido, almizclado y seguro.

Sawyer se sentó en el borde de la cama. Me senté a su lado, y de algún modo resultó de lo más natural, como algo que llevaba mucho tiempo destinado a ocurrir y solo había estado esperando una tormenta.

Nos quedamos en silencio durante lo que pareció mucho tiempo. Solo sentados. Solo respirando. La lluvia golpeaba los cristales y la casa crujía a nuestro alrededor. Poco a poco, la sensación de ahogo fue aflojando su presa en mi pecho.

—Estaba en la autopista —dije al fin—. Y no podía ir lo bastante rápido.

—Estás a salvo, Maisie. —Su voz era grave y firme. El mismo tono que había usado cuando yo estaba en el coche con los moteros detrás, y la ternura que transmitía me calentó el pecho.

—Te creo —susurré—. Pero a la vez no. Mi cuerpo es muy estúpido.

Se movió ligeramente.

—Tu cuerpo te mantiene alerta. Eso no es estúpido.

—Lo es cuando estoy tumbada en tu cuarto de invitados a las tres de la mañana haciendo ejercicios de respiración como si estuviera en una clase de yoga.

—Respiré hondo. Seguía sintiendo que me faltaba el aire—.

No paraba de pensar en el momento en que lo vi.

El de la cicatriz. Me pilló mirándolo. Ahí fue cuando todo cambió.

Como si hubiera tomado una decisión con solo mirar.

—No la tomaste.

—Solo quería hacer pis —dije con desánimo.

Sawyer soltó una risa breve que me erizó la piel.

—Asunto peligroso, eso de usar los baños de los restaurantes.

Lo miré. Tenía el pelo revuelto, como si se hubiera pasado los dedos por él una y otra vez, y la mandíbula cubierta de una barba incipiente que me hizo pensar en cosas que no tenía derecho a pensar a las tres de la mañana. Aparté la mirada.

—Si no hubieras sido tú, habría sido otra persona, y la habrían seguido a ella hasta su casa. —Lo dijo con esa certeza de quien lo ha pensado desde todos los ángulos.

—Esa soy yo —dije con sorna—. Siempre dando la cara por el equipo. O, en este caso, por un posible desconocido.

—Esto no es culpa tuya, Maisie.

No estaba segura de creerlo, pero él lo dijo como si lo creyera a pies juntillas, y eso era quizás lo más importante.

Se movió de nuevo, y me vi apoyada en su hombro, sin haberlo decidido, solo por la gravedad, solo por esa manera en que los cuerpos buscan el equilibrio cuando están cansados y asustados y necesitan sentirse menos solos.

Era cálido y sólido y tentador. Me dije con toda firmeza que iba a mantener las manos en el regazo y la cabeza despejada y simplemente estar allí sin complicarlo.

Tenía la cabeza apoyada en su hombro. Él no se movió. La tensión vibraba en el centímetro de espacio entre nosotros, esa conciencia de dos personas que andan con mucho cuidado con algo.

—¿Qué hay en la lista? —pregunté en voz baja.

—¿Qué lista?

—Tu inventario. Ese que no dices en voz alta, pero que oí mencionar a Ridge una vez cuando creyó que no podías oírle. Las razones por las que no... —Dudé—. Las razones por las que no haces ciertas cosas. ¿Qué hay en él?

Se quedó callado un buen rato.

—No importa.

Levanté un poco la cabeza para mirarlo.

—Importa si estoy en ella.

Otro largo silencio. La lluvia seguía cayendo. La casa seguía crujiendo. Un relámpago brilló a lo lejos y conté los segundos hasta el trueno: cuatro, cinco, seis, y sentí la vibración en el pecho cuando llegó.

—Estás en ella —dijo al fin.

Se me encogió el estómago.

—Porque soy demasiado joven.

—Porque eres demasiado joven.

—Porque no sé qué estoy eligiendo y podría equivocarme.

—Sí —dijo, y pareció dolerle decirlo.

—¿Qué más?

—¿Importa?

—Por supuesto que importa, sobre todo cuando son excusas y no razones válidas.

Su expresión cambió, como si mis palabras hubieran confirmado algo que ya había descubierto por sí mismo. Se quedó callado tanto tiempo que pensé que no iba a responder.

La tormenta pasó. La lluvia amainó un poco, los truenos se alejaron, la casa volvió a su calma.

Y entonces:

—Porque amar a alguien puede destrozarte —dijo—. Y a mí me han destrozado. No sé cómo volver a estar entero.

Oh.

Eso era peor que todas las demás razones. Eran cosas que no se podían resolver con lógica ni con buenas intenciones.

No dije nada. Esperé, porque algo en su silencio me decía que había más, que insistir cerraría la puerta y la paciencia la abriría.

La lluvia repiqueteaba en la ventana. La casa crujió.

—Tuve una hermana, Sarah —dijo—. Murió.