Capítulo 6

Sawyer

Abrí la puerta, miré la carpeta y después su rostro.

Se esforzaba por aparentar que era una visita profesional.

Llevaba el vestido verde oscuro, ese que realzaba el gris de sus ojos de forma increíble, y el pelo suelto, lo que significaba que no había venido directamente de la comisaría.

Había pasado por casa primero. Se había cambiado.

Y aun así había venido, con una carpeta que no necesitaba como excusa.

—El cuadro de turnos —dijo—. Te toca el turno de mañana la semana que viene, pero Pryor quería confirmarlo antes de publicarlo. Además, hay papeleo del incidente de Marigold. Y pasaba por aquí, así que…

No estaba pasando por aquí. Llegar a mi casa requería desviarse hacia el norte en lugar del sur, añadiendo unos siete minutos a cualquier recorrido que estuviera haciendo.

Lo sabía porque lo había comprobado. Lo había comprobado igual que comprobaba todo lo relacionado con ella: sin proponérmelo, sin poder evitarlo.

—Pasa —dije.

Entró, y la casa pareció encogerse. Siempre pasaba cuando ella estaba dentro.

Se movía de forma distinta a los demás, con una conciencia de dónde estaba cada cosa, como si ya hubiera trazado un mapa mental de la habitación y le hubiera dado el visto bueno.

Me entregó la carpeta, cruzó hasta el armario y sacó dos tazas sin preguntar.

Aquello era cruzar una línea. Deliberadamente, de una manera evidente para ambos. Estaba diciendo: Conozco esta casa. Sé dónde están las cosas. Puedo estar aquí.

La sangre me cantó en las venas.

—¿Café? —pregunté, aunque era una pregunta absurda teniendo en cuenta que ya tenía las tazas en la mano, pero necesitaba hacer algo con las manos.

—Por favor —respondió, sonriendo mientras dejaba las tazas en la encimera.

Preparé el café en piloto automático mientras el resto de mi atención estaba en otra parte.

Ella estaba de pie a mi lado, no demasiado cerca, pero tampoco distante, como si hubiera decidido estar cerca y no lo disimulara.

Tenía una calidez que había registrado a los pocos segundos de conocerla, y un aroma a miel y algodón calentado por el sol.

Lo percibía cada vez que estaba cerca de ella.

Lo percibía ahora, a mi pesar, como cuando te aprietas un cardenal para comprobar que sigue ahí.

Alargó el brazo por delante de mí para coger el azúcar, lo bastante cerca como para que su brazo rozara el mío, lo bastante cerca como para sentir su calor antes de que se apartara.

Mantuve los ojos en el café y las manos firmes mientras pensaba en el inventario.

Las razones. La lista que tenía bastante menos sentido en este preciso momento, a sesenta centímetros de ella en mi propia cocina, dolorosamente consciente de cada centímetro que nos separaba.

La lista se había convertido en una colección de excusas. Lo que significaba que ahora estaba eligiendo las excusas. Lo que significaba que la elección ya estaba tomada.

Le pasé el café. Nuestros dedos se rozaron brevemente sobre la taza, y sentí el contacto hasta la punta de los pies. Cálido. Preciso. Acabado en un segundo.

Maisie se estremeció, como si ella también lo sintiera, esa corriente eléctrica que saltaba entre nosotros.

Se aclaró la garganta y se sentó a la mesa de la cocina, lo que significaba que se quedaría un rato. Me senté frente a ella. La carpeta quedó entre nosotros, y ninguno de los dos la abrió.

El silencio se prolongó un momento. Era consciente de sus manos alrededor de la taza.

Consciente de cómo el vestido verde se ceñía a sus suaves curvas.

Consciente de que había pasado las últimas dieciocho horas gestionando una evaluación de amenazas, coordinando patrullas y repasando todos los peores escenarios posibles en los que los motociclistas iban a por Maisie.

Hasta ese preciso momento, sentado frente a ella mientras la adrenalina por fin abandonaba mi cuerpo, no me había permitido pensar en su cita con Marcus.

Marcus, que la había llevado a cenar. Que se había sentado frente a ella en The Anchor. Un hombre sin inventario, sin razones, sin lista de cosas que se había prohibido a sí mismo.

Dejé la taza.

—Entonces —dije—. ¿Vas a volver a ver a Marcus?

Me habría dado de bofetadas. Había pretendido que mi pregunta sonara neutral, pero salió con un tono que no quería revelar.

Maisie me miró fijamente, escudriñándome con los ojos. —No —hizo una pausa, y la comisura de su boca se curvó—. ¿Eso han sido celos, agente Knox?

Cogí el café. —Pregunto como parte del informe del incidente.

—El informe del incidente —repitió, con los ojos brillantes—. Claro. Muy profesional.

—Maisie…

—Marcus estuvo bien —dijo, apiadándose de mí, lo que de algún modo era peor—.

Fue amable y competente, y mencionó a su exmujer unas cuantas veces de más, lo que sugería que la había superado bastante menos de lo que creía —inclinó ligeramente la cabeza—.

Pasé toda la velada pensando en otra persona, lo cual estoy segura de que no sorprende a nadie en esta cocina.

No fue una sorpresa. Pero me llegó igualmente, cálido y certero, justo en el centro del pecho.

—Pasé toda la velada pensando en si debería fingir mi propia muerte o simplemente aceptar que se me dan fatal las citas —dio un sorbo al café—. Luego llegaron unas motos y resolvieron el problema por mí al ser peores que la cita, así que al menos eso me quedó claro.

Podía verlos en mi mente: las motos, las pasadas lentas y deliberadas, cómo había sonado su voz por teléfono. Cómo le habían temblado las manos cuando revisé su casa.

—Conocen tu coche —dije.

Su expresión se tensó. —Sí. Ridge está preocupado.

—Debería estarlo.

Me miró directamente. —¿Y tú?

—Sí —dije con voz ronca, sin apartar la mirada.

—¿Por qué? —susurró.

No respondí. Bebí el café. El descafeinado no estaba bien, demasiado suave, no era lo que quería en absoluto.

Lo que quería era salvar la distancia entre mi silla y la suya y tocarle la cara para confirmar que de verdad estaba aquí, a salvo, y no en un coche en una carretera oscura. Pero todavía no me lo había ganado.

Maisie bajó la mirada hacia la mesa. —Tengo miedo.

De todo esto. De lo que significa que conozcan mi coche.

De lo que puedan hacer después. Ridge dijo que debería volver a vivir con ellos, y dije que no, pero tenía miedo al decirlo.

No quiero darles a esos hombres más poder sobre mí, porque entonces se convierte en algo que me cambió la vida, en lugar de algo que simplemente pasó.

Entendía esto. Entendía el miedo, cómo podías empequeñecerlo negándote a mirarlo de frente, o cómo podía devorarte si se lo permitías.

El sonido llegó antes de que pudiera procesarlo: una vibración en el cristal, el retumbar grave e inconfundible de un motor de moto. Dos de ellas. Mi cuerpo supo qué hacer antes de que mi mente reaccionara.

—Al pasillo —ladré—. Lejos de las ventanas.

—¿Son…?

—Sí. Muévete.

Se movió. Le tomé la mano y la guié hacia el pasillo interior, el tramo sin ventanas entre la cocina y las puertas de los dormitorios, sus dedos fríos contra mi palma.

Alargué el brazo hacia el mostrador de la cocina para coger la radio y la activé en voz baja, comunicando las matrículas y la hora.

La central confirmó. Me coloqué entre ella y la parte delantera de la casa y dejé las luces apagadas.

Las motos pasaron. Las oí reducir la velocidad. Las oí dar vueltas. Las manos de Maisie temblaban. Las cubrí con las mías y, sin darme cuenta, empecé a acariciarle el interior de las muñecas con los pulgares para calmarla. Tenía el pulso acelerado y la respiración entrecortada.

—Oye —dije en voz baja, cerca de su oído—. Te tengo. Estás a salvo.

Dejó escapar un sonido quedo, no exactamente palabras, solo un gesto de asentimiento. Sus dedos se apretaron en torno a los míos.

—Sigue respirando —murmuré—. Por la nariz. Eso es. —Su pecho se expandió con el esfuerzo—. Bien. Otra vez.

Me siguió, y su respiración fue perdiendo poco a poco aquel filo irregular.

Mantuve los pulgares trazando círculos lentos sobre sus muñecas y la voz baja y serena, la misma voz que usaba por teléfono con personas asustadas a las dos de la madrugada, solo que esto no era una llamada, y ella no era una desconocida, y el esfuerzo de mantenerla firme era considerablemente mayor de lo habitual.

—Van a pasar de largo —le dije—. No van a detenerse. Hacen ruido porque el ruido es lo único que tienen ahora mismo. —Sentí su pulso bajo los pulgares, conté los latidos, noté cómo se ralentizaban—. Estás en mi casa. Estoy aquí. Nada va a atravesar esa puerta.

—Vale —susurró.

—Vale —asentí.

Podía sentir cómo el calor le volvía poco a poco: el frío abandonando sus manos, los hombros relajándose desde donde los había tenido encogidos junto a las orejas, la respiración encontrando un ritmo sostenible. Se inclinó hasta apoyar la cabeza contra mi pecho.

Me quedé muy quieto y dejé que sintiera que no me iba a mover de allí.

Ella no se apartó. No moví las manos de sus muñecas. Nos quedamos así en la penumbra, y lo único verdadero en el mundo era el peso confiado de su cabeza contra mi pecho y el ritmo compartido de nuestra respiración.

Diez minutos. Quince. Las motos volvieron una vez más, más despacio, con ruido deliberado. Luego aceleraron y se marcharon.

Nos quedamos sentados en silencio durante otros cinco minutos.

—Se han ido —dije.

Maisie exhaló despacio.

—Vale. Vale. Bueno. Vaya momento.

Activé la radio.

—Unidad Uno a central. Las motocicletas han abandonado la zona, dirección sur por Maple. Confirmen actualización del registro y cierren la incidencia.

—Recibido, Unidad Uno. El sheriff Pryor va de camino. Llegada estimada en cuatro minutos.

Maisie me miró.

—Procedimiento estándar —dije—. Registro de vigilancia activa en la residencia de un agente. Querría confirmarlo en persona.

Asintió y retrocedió un poco. Le solté las manos y al instante eché de menos la suavidad de su piel.