Capítulo 4

Sawyer

No dormí. Ella fue la razón.

Maisie había estado en peligro. Y eso me provocó algo en el pecho que no sabía cómo nombrar—no la vigilancia profesional de un ayudante del sheriff que había respondido a una llamada, sino algo más antiguo y menos controlable.

Algo que había permanecido agazapado detrás del inventario, esperando exactamente este tipo de grieta en el muro.

La había abrazado en una gasolinera, y ella había apoyado el rostro contra mi pecho y se había quedado quieta, y yo había sentido el momento exacto en que su respiración se calmó—ese relajarse concreto de una persona que ha decidido que está a salvo. Por mí. Porque yo estaba allí.

La había llamado «cariño».

Y le había dicho que todo era parte del trabajo.

Me había quedado allí y había visto algo apagarse en su expresión cuando lo dije.

Y lo había dejado apagarse porque la alternativa era decir la verdad, y decir la verdad habría significado cruzar una línea que llevaba dos años manteniendo por razones que habían tenido sentido justo hasta el momento en que ella entró en mis brazos y encajó allí como si siempre hubiera estado destinada a hacerlo.

Me duché. Me vestí. Llegué a comisaría veinte minutos antes porque quedarme parado no era una opción.

El sheriff Pryor ya estaba en su despacho cuando llegué. Me echó un vistazo y no hizo preguntas.

—Maisie —me oí decirle, porque aparentemente había decidido que ya no podía disfrazar esto de preocupación profesional—. El incidente de anoche.

—Escuché la llamada a centralita cuando llegué —dijo, y su expresión sugería que él también había estado dándole vueltas—. ¿Quieres traerla para que preste declaración formal?

—Probablemente debería hacerlo —asentí—. Iré a recogerla.

—Esto te toca de cerca —afirmó—. ¿Estás preparado para cruzar esa línea?

No le respondí.

—Te llamó a ti —dijo, y no era una pregunta—. En la carretera. Estaba asustada. Te llamó a ti.

—Llamó al teléfono de incidencias —corregí—. Yo solo fui quien contestó.

El sheriff Pryor me miró como miraba a los sospechosos que mentían. Lo cual era justo, porque estaba mintiendo, y ambos lo sabíamos.

—Sawyer. Hijo. No puedes ser tú la razón de que su hermano se entere de que está en peligro porque lo oiga de pasada en comisaría.

—Lo sé —le dije, y lo sabía. Lo sabía igual que había sabido todas las demás razones del inventario—la lista que crecía día a día pero que de alguna manera ya no importaba porque que Maisie estuviera en peligro anulaba cada elemento de esa lista.

¿Qué pasaría cuando yo no estuviera? ¿Y qué pasaría si la dejaba depender de mi presencia para mantenerla a salvo y no podía?

¿Y si le fallaba? Como le fallé a Sarah.

—Seré profesional —le aseguré—. Iré a recogerla. Prestará declaración. Te informaré. Seguiré el protocolo.

El sheriff asintió como quien acepta lo inevitable.

—No la cagues. Por el bien de ella.

Conduje hasta casa de Maisie. Abrió al segundo golpe, vestida y claramente despierta.

—Hola —saludó con voz cuidadosamente profesional, lo que significaba que ella también había pasado la noche en vela dándole vueltas.

—Sé que es tu día libre, pero necesito que vengas a comisaría a prestar declaración formal —dije con frialdad—. Es el procedimiento. Puedes seguirme en tu coche, o puedo llevarte y traerte después.

Maisie me miró como preguntándose si la noche anterior había sido un sueño y esta mañana era el despertar a la realidad de que habíamos vuelto a ser profesionales y distantes. Algo cruzó su rostro—rápido, contenido—y luego lo guardó con la eficiencia de una mujer acostumbrada a guardar cosas.

—Llévame tú —dijo—. Deja que coja la chaqueta.

El trayecto a comisaría fue silencioso. No preguntó por las motos ni si las habíamos encontrado ni si sabía quiénes eran.

Se limitó a sentarse en el asiento del copiloto y mirar por la ventana como si le interesaran mucho los árboles de Cedar Hollow que llevaba viendo toda la vida.

Era muy consciente de los quince centímetros de espacio entre nosotros.

De cómo olía: a algo cálido, a vainilla y miel.

—¿Dormiste? —pregunté.

—No. ¿Y tú?

—No —admití.

Asintió, como si fuera la respuesta que esperaba y también la que no sabía muy bien qué hacer. Hicimos el resto del camino en silencio, lo cual decía más de lo que ninguno de los dos estaba preparado para decir en voz alta.

En comisaría, prestó declaración con una precisión que sugería que había pasado toda la noche repasándola. Cuando terminó, el sheriff Pryor le dijo que lo investigaríamos.

—Haremos rondas de vigilancia —dije—. Por la mañana y por la noche.

Maisie entendió lo que eso significaba.

—De acuerdo —dijo—. Gracias.

La llevé a casa. De camino, no la miré. Mantuve las manos a las diez y las dos, la expresión neutra y la voz profesional.

—La banda lleva operando en la frontera del condado unos dos años —le dije—. Sospechábamos que había una operación de receptación. Ahora lo sabemos. Esto ayuda.

Maisie se mordió el labio inferior.

—Entonces, ¿son peligrosos?

—Están activos —corregí—. Lo que significa que son predecibles. No les interesa llamar la atención. Cometieron un error al seguirte porque les entró el pánico por lo de la testigo. No volverán a cometerlo porque ahora saben que la policía sabe quiénes son y qué están haciendo.

—Así que estoy a salvo.

—Estás a salvo —confirmé.

Lo dije como si pudiera garantizarlo. Como si decirlo con suficiente certeza fuera a hacerlo realidad. Como si no acabara de pasar doce horas imaginando escenarios en los que me equivocaba, en los que ellos volvían, en los que había calculado mal y ella no estaba a salvo en absoluto.

Me pidió que entrara con ella cuando llegamos a casa. No con palabras, pero no se bajó de la camioneta de inmediato, lo que indicaba que aún no quería estar sola, y que la noche anterior la había asustado más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Revisé la casa otra vez. Revisé las cerraduras otra vez. Revisé las ventanas otra vez. Cuando volví afuera, ella estaba de pie en el porche, y me miró como si intentara resolver un problema sin solución.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Ahora investigamos —le dije—. Partimos de lo que viste y seguimos la pista. Me aseguro de que no estés sola hasta que entendamos bien la situación.

—No —dijo, con voz suave y los ojos fijos en los míos—. ¿Qué pasa ahora entre tú y yo?

Me quedé allí a la luz de la mañana en su porche, muy consciente de que ese era el momento en que debía ser profesional y no cruzar la línea.

Debía recordar el inventario. Le llevaba doce años.

Ella necesitaba a alguien funcional y entero, no a alguien que había pasado los últimos cuatro años aprendiendo a hacer duelo en silencio y llamarlo vivir.

Pero en algún punto entre la carretera de anoche y este momento, el inventario había dejado de ser una lista de razones para convertirse en una lista de excusas.

—No lo sé —le dije con sinceridad—. No sé qué pasa ahora.

Me miró durante un largo momento. La luz de la mañana le bañaba el rostro y resaltaba el gris de sus ojos, esa suavidad particular de su expresión cuando había decidido decir algo que ya no podría retirar.

—Me llamaste cariño —dijo en voz baja.

No respondí.

—En la gasolinera. Cuando comprobabas que estaba bien —no me estaba acusando.

No estaba actuando. Solo... lo decía. Lo sostenía entre nosotros como algo que quería que le explicara—.

Me llamaste cariño, y luego me dijiste que todo era parte del trabajo.

Y necesito saber cuál de esas dos cosas era verdad.

La mañana estaba muy quieta. En algún lugar calle abajo, una puerta mosquitera se abrió y se cerró.

—Maisie...

—No te estoy pidiendo que prometas nada —dijo—.

No te estoy pidiendo que cruces la línea que hayas decidido que existe.

Solo quiero saber si me lo estoy imaginando.

Porque llevo dos años imaginándomelo, y estoy cansada, Sawyer.

Estoy cansada de no saber si estoy construyendo algo real o construyendo algo sola.

La miré. Sus ojos grises y firmes, el agotamiento bajo ellos, el coraje particular de una mujer que había pasado toda la noche asustada y aún así estaba de pie en su porche, a la luz de la mañana, exigiendo la verdad.

—No te lo estás imaginando —dije.

No era suficiente. Sabía que no era suficiente. Pero era lo más sincero que podía ofrecerle, y ella merecía la verdad más que una promesa que aún no sabía si podría cumplir.

Asintió lentamente. Algo cambió en su rostro; no era alivio, exactamente. Más bien la expresión de alguien que había confirmado algo y ahora decidía qué hacer con ello.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Es suficiente. Por ahora.

No era un rechazo. Era gracia: la gracia de alguien que te da tiempo para alcanzarla.

—Voy a entrar a dormir. ¿Te veo mañana en el trabajo?

Asentí.

—Sí. Vuelvo a la comisaría. Pero vendré esta noche a echar un vistazo.

La dejé en el porche y volví a la comisaría. Seguí con mi día, contando las horas hasta volver a verla esa noche.

Y supe sin lugar a dudas que el inventario había desaparecido.