Capítulo 7

Los honores a Grimes se celebraron al amanecer, con toda la tripulación reunida en cubierta mientras Marlowe pronunciaba unas pocas palabras que sonaron más a promesa que a despedida, y el cuerpo, envuelto en lona, se deslizó hacia el mar entre un silencio que ni siquiera el viento se atrevió a romper.

—Grimes llegó a este barco sin nada más que el miedo de un muchacho de dieciséis años huyendo de algo peor de lo que cualquiera de nosotros debería tener que huir jamás —había dicho Marlowe, con la voz firme pero cargada de un peso que toda la tripulación reconoció—.

Se convirtió en uno de los mejores hombres de jarcia que he tenido el honor de mandar, y murió haciendo lo que hacía cada día: sujetando este barco unido cuando el mar intentaba partirlo en dos.

No le debemos lágrimas, porque él nunca las derramó por nosotros cuando las cosas se ponían difíciles.

Le debemos recordarlo como lo que fue: un hombre libre, que murió libre, en un barco que eligió llamar hogar.

Bratton, al fondo, se pasó el dorso de la mano por los ojos con disimulo.

Ollie lloró abiertamente, sin avergonzarse de ello, y Micah le apretó el hombro sin decir nada.

Rosalind, observando la escena desde un lateral, sintió que aquel duelo compartido, crudo y sin artificios, tenía más honestidad que cualquier funeral de sociedad al que hubiera asistido en Londres, con sus lutos de guante blanco y sus condolencias medidas por el rango social del difunto.

Rosalind observó la ceremonia desde un lado, consciente de que aquel no era su lugar del todo, aunque nadie se lo hubiera dicho ni la hubiera apartado.

Después, mientras la tripulación volvía al trabajo de reparar lo que la tormenta había destrozado, encontró a Doyle sentado a solas en la proa, con la mirada perdida en el punto exacto donde el cuerpo de Grimes había desaparecido bajo las olas.

—¿Puedo sentarme?

Doyle se encogió de hombros, ni una invitación ni un rechazo, y Rosalind lo tomó como el permiso más cálido que iba a conseguir de él esa mañana.

—El capitán dijo que Grimes llevaba cuatro años con ustedes.

—Cuatro años. Llegó con dieciséis, huyendo de un padre que lo habría vendido a un burdel para pagar sus deudas si Marlowe no hubiera llegado antes.

—Doyle escupió al mar, un gesto brusco que traicionaba más emoción de la que quería mostrar—.

No es la primera vez que perdemos a alguien así. No será la última.

—¿Por qué lo hace? Marlowe, quiero decir. Recoger a hombres así, enseñarles a leer, mandar dinero a la madre de Micah en secreto.

Doyle la miró de reojo, con una expresión calculadora, como si estuviera decidiendo cuánto podía contarle sin traicionar una confianza que no le correspondía a él romper.

—¿Se lo ha contado él?

—No. Lo he ido atando cabos yo sola.

—Es buena observando. —Doyle suspiró, y por primera vez desde que Rosalind había subido a bordo, pareció dispuesto a hablar sin la reticencia habitual—. ¿Sabe lo que era Ewan Marlowe antes de ser capitán de este barco?

—No.

—Lord Ewan Farrow. Segundo hijo del barón de Kestwick, en Devonshire. No heredero, pero sí con nombre, con educación en Oxford, con una prometida de buena familia y un futuro que cualquier joven de su posición habría considerado más que aceptable.

Rosalind sintió que se le encogía algo en el pecho, una mezcla de sorpresa y de una comprensión repentina que empezaba a explicar demasiadas cosas a la vez.

—¿Qué pasó?

—Su hermano mayor, el heredero, se endeudó de un modo que amenazaba con arruinar a toda la familia.

Y en vez de asumir su propia responsabilidad, encontró un modo de cargarle la culpa a Ewan: falsificó documentos, sobornó testigos, y consiguió que su propio hermano fuera acusado de fraude ante los tribunales.

—¿Y nadie lo defendió?

—Su padre eligió proteger al heredero. Su prometida, en cuanto vio que el escándalo amenazaba con salpicarla, rompió el compromiso antes de que las cenizas terminaran de enfriarse.

El juicio duró tres días, y en esos tres días nadie de su propia familia se presentó a testificar en su favor, ni siquiera su padre, que se limitó a enviar a un abogado mediocre pagado a regañadientes para guardar las apariencias.

Ewan pasó dos años en prisión por un crimen que no cometió, y cuando salió, ya no tenía apellido, ni prometida, ni familia dispuesta a reconocerlo.

Solo tenía la rabia suficiente para no dejarse hundir del todo.

—¿Cómo era? La prisión.

Doyle se quedó callado un momento, como si sopesara cuánto detalle merecía compartir de algo que, en el fondo, no le pertenecía del todo contar.

—Nunca habla de ello directamente. Lo poco que sé lo he atado a partir de comentarios sueltos, a lo largo de los años.

Sé que perdió mucho peso. Sé que aprendió, ahí dentro, a no confiar en nadie que no se hubiera ganado esa confianza con hechos, no con palabras ni con apellidos.

Y sé que salió decidido a que nadie volviera a decidir por él lo que merecía o dejaba de merecer.

—¿Y así terminó siendo pirata?

—Corsario —corrigió Doyle, con un asomo de la vieja costumbre—.

Empezó trabajando en un barco mercante, aprendió a navegar de un capitán que le dio la oportunidad que su propia familia le había negado, y cuando ese capitán murió, la tripulación votó para que Ewan tomara el mando.

Desde entonces, hemos hecho de todo: contrabando, transporte de mercancía que otros no quieren declarar, algún que otro ataque a barcos que merecían perder su carga más de lo que él merecía perder su nombre.

Rosalind se quedó en silencio, digiriendo la historia con la misma cautela con la que había digerido, semanas atrás, la noticia de la deuda de su padre.

Entendía ahora la desconfianza de Marlowe hacia la aristocracia inglesa, el modo en que se había tensado cada vez que ella mencionaba su propio apellido, la ironía amarga de tener a bordo a una dama de la misma clase social que le había arrebatado todo lo que tenía.

—¿Por qué me cuenta esto, señor Doyle?

—Porque lleva semanas mirándolo como si fuera un acertijo que quiere resolver, y me ha parecido más sencillo darle la respuesta que verla seguir buscándola a ciegas.

—Se puso en pie, sacudiéndose los pantalones—.

Pero le voy a pedir un favor a cambio, milady.

No le diga que se lo he contado. Y no lo mire con lástima. Es lo único que no soportaría de usted.

Se alejó antes de que Rosalind pudiera prometerle nada, dejándola sola en la proa con la historia de Ewan Marlowe pesándole en el pecho de un modo que no había esperado.

Se quedó allí un buen rato, con la mirada perdida en la estela blanca que el barco dejaba tras de sí, reordenando cada gesto de Marlowe a la luz de lo que acababa de descubrir.

La frialdad de la primera noche, cuando pronunció su apellido y algo se endureció en su expresión.

El modo en que hablaba de la aristocracia inglesa con una ironía que ahora entendía cargada de una rabia mucho más antigua y mucho más justificada.

La paciencia con Ollie, la generosidad silenciosa con la madre de Micah, el cuidado con que trataba a hombres que el resto del mundo había descartado: todo empezaba a encajar como piezas de un rompecabezas que ella llevaba semanas intentando armar a ciegas.

Pensó en su propio hermano, si lo hubiera tenido, capaz de sacrificarla a ella del mismo modo en que el hermano de Marlowe lo había sacrificado a él.

Pensó en Sedgwick, dispuesto a comprarla como si fuera una propiedad más que añadir a su patrimonio.

Y pensó, con una punzada de vergüenza que no esperaba, en las veces que ella misma había dado por sentado el mundo en el que había nacido, sin cuestionar nunca demasiado a fondo cuánto dolor podía esconder ese mismo mundo para quienes quedaban fuera de sus reglas por un simple accidente de familia.

Esa noche escribió en su cuaderno durante más tiempo del habitual, intentando poner en palabras algo que todavía no terminaba de entender del todo: que la rabia de Marlowe hacia la aristocracia no era, como había supuesto al principio, un simple rencor sin motivo, sino la cicatriz razonable de una traición concreta, cometida por gente concreta, que él llevaba seis años sin conseguir dejar atrás del todo.

Escribió también, aunque tachó la frase después de escribirla, que empezaba a temer que aquel hombre le importara mucho más de lo que la prudencia le aconsejaba permitir.

Lo encontró esa tarde revisando los daños del palo de mesana con Quill, con las mangas remangadas y una concentración que no dejaba espacio para nada más.

Esperó a que Quill se alejara para acercarse, sin saber muy bien qué iba a decirle, solo con la certeza de que no podía seguir tratándolo como si no supiera lo que ahora sabía.

—Doyle me ha contado lo de su hermano. Lo de la prisión.

Marlowe se quedó inmóvil un instante, con la mano apoyada en la madera astillada del palo, antes de girarse hacia ella con una expresión que se cerró como una puerta de golpe.

—No tenía derecho a contarle eso.

—No se enfade con él. Se lo pregunté yo, y creo que pensó que merecía saberlo.

—¿Y ahora qué? ¿Ha venido a ofrecerme su compasión, lady Kingsley? ¿A decirme que lo siente mucho por lo que le hizo su propia familia?

—No. He venido a decirle que entiendo por qué desconfía de mí. De mi apellido. De todo lo que represento.

Algo en su expresión vaciló, la ira inicial cediendo paso a algo más complicado.

—Usted no tiene nada que ver con lo que me pasó.

—No, pero mi mundo sí. El mundo en el que su hermano pudo comprar testigos y su prometida pudo romper un compromiso sin ninguna consecuencia, mientras usted pagaba por un crimen que no cometió.

Es el mismo mundo que decidió que yo valía catorce mil libras y una boda con un hombre al que apenas conozco.

Marlowe la miró entonces de un modo distinto, sin la guardia habitual, como si por primera vez estuviera viendo a alguien que, contra todo pronóstico, podía llegar a entender algo de lo que él llevaba seis años cargando en silencio.

—No es lo mismo.

—No, no lo es. Usted perdió mucho más de lo que yo he perdido. Pero los dos sabemos lo que se siente cuando el mundo decide por ti qué vales y qué mereces, sin preguntarte nunca qué quieres tú.

—Su padre la vendió a un acreedor. El mío eligió a mi hermano por encima de mí sin que mediara ni una sola deuda. No sé si eso hace las cosas mejores o peores.

—Creo que solo las hace igual de injustas, cada una a su manera.

Marlowe se apoyó contra el palo astillado, con los brazos cruzados, estudiándola con una atención que ya no tenía nada de la desconfianza inicial.

—¿Por qué no está furiosa? La mayoría de la gente de su clase, en su situación, estaría gritando que la vida no es justa y exigiendo que alguien lo arregle.

—Estuve furiosa. Sigo estándolo, algunos días. Pero la furia sola no me sacó de Londres, capitán. Fue la decisión de hacer algo con ella, por loco que pareciera, lo que me trajo hasta aquí.

—¿Y no se arrepiente? ¿De haberse escondido entre barriles de melaza en un barco que resultó ser un corsario en vez de un mercante?

—Pregúntemelo dentro de unos meses, cuando sepa cómo termina todo esto.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue, por primera vez desde que se conocían, un silencio compartido, dos personas que habían llegado, por caminos completamente distintos, al mismo lugar de desconfianza hacia un mundo que las había tratado como mercancía antes que como personas.

—Gracias por no mirarme con lástima —dijo Marlowe, por fin, con una voz mucho más suave que la que había usado hasta entonces—. Es lo único que no habría soportado.

—Doyle me pidió lo mismo.

—Doyle me conoce bien.

Rosalind sonrió, y por primera vez desde que había subido a aquel barco, Marlowe le devolvió la sonrisa sin ninguna reticencia, una sonrisa completa que le cambió el rostro entero y que Rosalind supo, con la certeza incómoda de quien reconoce un peligro nuevo, que iba a recordar durante mucho tiempo.

Quill los observó desde lejos, apoyado en la borda con los brazos cruzados, y cuando Marlowe se alejó a atender otros asuntos, se acercó a Rosalind con una expresión que no se molestó en disimular.

—Hacía años que no lo veía sonreír así.

—¿Tan raro es?

—Más de lo que se imagina. —Quill retomó la cuerda que llevaba trenzando toda la tarde, sin mirarla directamente—. Tenga cuidado, milady. No con él. Con usted misma. Un hombre como Ewan no sonríe así por cualquiera, y no creo que usted esté tan preparada como piensa para lo que eso significa.

Rosalind no supo qué contestar, y Quill, satisfecho con haber dicho lo que quería decir, volvió a su trabajo sin esperar respuesta, dejándola con la advertencia flotando en el aire junto con la sonrisa de Marlowe que todavía no conseguía sacarse de la cabeza.

Aquella noche, sentada de nuevo con su cuaderno, escribió una sola línea antes de apagar la vela: "Quill dice que tenga cuidado. Creo que ya es demasiado tarde para eso."