II. El mechero del padre

Cuando salieron de la cámara de la fábrica, Irati se detuvo en el pasillo de entrada, con la linterna encendida y la luz moviéndose por las paredes de roca, y se quedó un momento mirando una grieta que no recordaba de la primera vez, una cavidad pequeña junto al arco de entrada,

cubierta por la roca y el sedimento.

Se arrodilló, pasó la luz por el interior de la grieta, y fue entonces cuando lo vio: un mechero, viejo, de metal, con la pátina de los años y las marcas del uso, colocado en el fondo de la cavidad como si alguien lo hubiera dejado allí para guardarlo.

Irati se quedó muy quieta, con la linterna encendida y la luz fija en el mechero, y sintió que el corazón le daba un vuelco que no le había dado en años.

El mechero era el de su padre. El de siempre, el de metal.

El mechero, con las mismas marcas, la misma pátina, el mismo desgaste del pulgar en la rueda, estaba en la cueva de la Dama, en una grieta de la entrada, como si alguien lo hubiera dejado allí para que ella lo encontrara.

—Es el mechero de mi padre —murmuró ella con un hilo de voz—. El que me regaló cuando era niña. El que perdí la noche en que desapareció en el mar. Está aquí, Jules. En la cueva de la Dama. En una grieta de la entrada, como si alguien lo hubiera dejado allí para que yo lo encontrara.

Jules se acercó, con la linterna encendida y la luz fija en el mechero.

—¿El de tu padre? —preguntó, con la voz baja—. ¿El que perdiste la noche en que desapareció?

Irati asintió, con la linterna encendida y la mano temblando sobre la grieta.

—La noche en que desapareció —dijo, con voz firme, aunque le temblaba—, me lo dejó en la cocina.

Me dijo: «Guárdamelo, Irati, que no quiero perderlo en el mar.»

Y yo lo guardé. Lo guardé en mi bolsillo, con la intención de devolvérselo cuando volviera del muelle.

Y cuando volvió, no volvió con el mechero: no volvió con nada.

El mar se lo llevó, con el mechero, con la lancha, con el nombre que la Dama del Norte guarda.

Y yo, Jules, llevaba veinte años pensando que el mechero estaba en el fondo del mar, con mi padre.

Y está aquí. En la cueva de la Dama. En una grieta de la entrada.

Jules se quedó mirando el mechero un momento, con la linterna encendida y la luz fija en el metal.

—¿Y cómo llegó aquí? —preguntó—. ¿Cómo llegó el mechero de tu padre a la cueva de la Dama?

Irati se quedó mirando el mechero un momento, con la linterna encendida y las palabras de Jules pesándole en el pecho.

¿Cómo había llegado el mechero de su padre a la cueva de la Dama?

¿Quién lo había dejado en la grieta de la entrada?

¿Quién sabía que el mechero era de su padre?

¿Quién sabía que ella iba a volver a la cueva?

—No lo sé —dijo, con voz firme—. No sé cómo llegó aquí.

No sé quién lo dejó en la grieta. No sé si es un mensaje, una trampa o una señal.

Pero sé, Jules, que el mechero de mi padre está en la cueva de la Dama.

Y sé, con la misma certeza, que el que lo dejó aquí sabe que yo iba a volver a esta cueva.

El que lo dejó aquí, Jules, conoce mi historia.

Conoce la de mi padre. Conoce la noche en que desapareció en el mar.

Y el que conoce esa historia, Jules, es alguien de la familia.

Alguien de la familia Alkorta Zabala. Alguien que sabe que la investigación, el pecio, la pieza madre, es también el caso de mi padre.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras de Irati pesándole en el pecho.

El mechero del padre de Irati, el que había desaparecido con él en el mar, estaba en la cueva de la Dama, en una grieta de la entrada, como si alguien lo hubiera dejado allí para que ella lo encontrara.

Y el que lo había dejado allí, el que conocía la historia del padre, el que sabía que ella iba a volver a la cueva, era alguien de la familia Alkorta Zabala.

—El mechero —dijo Jules, con la voz baja—.

El de tu padre. Y el que lo dejó aquí, Irati, sabía que estabas buscando el caso de tu padre en la investigación.

Sabía que la Dama del Norte, la que guarda los nombres, tenía el nombre de tu padre.

Sabía que tú ibas a volver a esta cueva, buscando la respuesta.

Y el que sabía todo eso, Irati, es el que ha estado jugando contigo desde el principio.

El que te ha dejado las pistas, el que te ha guiado hasta la cueva, el que te ha traído hasta el mechero.

—La miró—. El que quiere que sepas que el caso de tu padre y la investigación son el mismo caso.

Irati se quedó muy quieta, con la linterna encendida y la luz fija en el mechero, y de pronto la memoria se le abrió con una claridad que le cortó la respiración.

Veinte años atrás, la noche en que su padre desapareció, el viejo taller de patrimonio de Getaria había estado abierto hasta tarde, con las luces encendidas y los botes de disolvente en la mesa de trabajo.

Su padre, el restaurador, había recibido esa noche a un hombre que no conocía, con un paquete de piezas que quería que restaurara.

Y el hombre, el que había estado en el taller esa noche, con el paquete de piezas y la voz baja, era el que ahora le venía a la cabeza con la nitidez de un sueño que no sabía que guardaba.

—El taller —murmuró Irati, con la voz que le salió rota, con la linterna encendida y la luz fija en el mechero—.

La noche en que mi padre desapareció, el taller estaba abierto hasta tarde.

Y mi padre recibió a un hombre, Jules, con un paquete de piezas.

Piezas del mar, de la costa, de los pecios.

Yo tenía doce años y estaba en la cocina, con la puerta entornada, y escuché la conversación: el hombre quería que mi padre restaurara unas piezas del mar, con la arcilla de la costa, con la técnica antigua.

Y mi padre le dijo que no, que él no hacía ese tipo de trabajo, que las piezas del mar se dejaban en el mar.

Y el hombre, Jules, el que había estado en el taller esa noche, le dijo a mi padre que la familia no aceptaba un no.

La familia, Jules. El hombre dijo: «La familia no acepta un no.»

Jules se quedó muy quieto, con la linterna encendida y las palabras de Irati pesándole en el pecho.

La familia no acepta un no. Las palabras del hombre, las del taller, las de la noche en que el padre de Irati desapareció, eran las de la familia Alkorta Zabala.

El hombre que había estado en el taller esa noche, con el paquete de piezas del mar, había dicho: «La familia no acepta un no.»

Y al día siguiente, el padre de Irati había desaparecido en el mar, con la lancha, con el mechero y con el nombre que la Dama del Norte guarda.

—La familia —repitió Jules, con voz firme—.

La Alkorta Zabala. El hombre del taller, Irati, el que dijo «La familia no acepta un no», era de la familia.

Y la familia, cuando tu padre dijo que no, hizo lo que hace siempre: lo enterró.

Lo enterró en el mar, con la lancha, con el mechero y con el nombre que la Dama del Norte guarda.

Y el mechero, Irati, el que llevaba veinte años en el fondo del mar, no estaba en el fondo: estaba en la cueva de la Dama, en una grieta de la entrada, esperándote.

Como una prueba. Como una confesión. Como un aviso de que la familia te ha estado esperando desde el principio.

Irati se quedó muy quieta, con las palabras de Jules pesándole en el pecho.

La familia la había estado esperando desde el principio.

La familia había enterrado a su padre en el mar, con la lancha, con el mechero y con el nombre que la Dama del Norte guarda.

Y la familia, ahora, con el mechero en la grieta de la cueva, le estaba diciendo que sabía que ella iba a volver.

Que la había estado guiando, con las pistas, con la pieza, con la investigación, hasta la cueva.

Hasta el mechero. Hasta la verdad de su padre.

—El mechero —repitió, con voz firme—. Lo llevo conmigo.

Como un talismán. El talismán de mi padre.

Y cuando cierre la investigación, Jules, con la cadena completa de la familia Alkorta Zabala al lado, voy a devolver el mechero a su sitio.

No a la grieta de la cueva, sino al sitio donde mi padre lo guardaba: en el taller, en la mesa de trabajo, donde empezó todo.

Y la Dama del Norte, la que guarda los nombres de los que el mar no devuelve, esta vez va a tener que devolver el nombre de mi padre.

Porque el nombre de mi padre, Jules, el que lleva veinte años en el fondo del mar, es el mismo nombre del caso del norte.

Y la investigación, con el mechero en mi bolsillo y la firma de Zabala en la pared, está a punto de cerrarse.

Jules se quedó mirándola un momento, con la linterna encendida y la luz moviéndose por la cueva.

—El taller —dijo, con la voz baja—. El de tu padre. la noche en que recibió al hombre de la familia. ¿Sigue en pie, Irati? ¿Sigue existiendo el taller de tu padre en Getaria?

Irati se quedó muy quieta, con la linterna encendida y las palabras de Jules pesándole en el pecho.

El taller de su padre. —El taller —dijo, con voz firme—.

Lo vendió mi madre, cuando yo tenía diecisiete años, con las deudas del mar.

Pero la mesa de trabajo, Jules, la de mi padre, la que tiene las marcas de los ácidos y de las herramientas, la compró un anticuario de la costa, un tal Goenaga, de Zarautz.

Y la mesa, Jules, la de mi padre, sigue en el taller de Goenaga, con las marcas de los años y la pátina del trabajo.

Si la familia quiso que yo encontrara el mechero, Jules, la mesa de mi padre es el sitio donde voy a devolverlo.

El sitio donde la verdad del taller, la noche en que mi padre recibió al hombre de la familia, va a cerrarse con la verdad de la cueva.

Jules se quedó mirándola un momento, con la linterna encendida y la luz moviéndose por la cueva.

—Entonces vamos a Zarautz —dijo, con voz firme—.

Vamos al taller de Goenaga, a ver la mesa de tu padre, a devolver el mechero al sitio donde empezó todo.

Y en el taller, Irati, con la mesa de tu padre delante y el mechero en la mano, vas a contar la historia de la noche en que tu padre recibió al hombre de la familia.

Y la historia, el taller, la noche, va a ser la que cierre el círculo del caso del norte.

Porque la investigación, Irati, no empezó en la bajamar: empezó en el taller de tu padre, hace veinte años, la noche en que la familia no aceptó un no.

Y el círculo, Irati, el taller, la cueva, el pecio, se cierra con el mechero de vuelta en la mesa de tu padre.

Irati se quedó muy quieta, con las palabras de Jules pesándole en el pecho.

la investigación no había empezado en la bajamar: había empezado en el taller de su padre, hace veinte años, la noche en que la familia no aceptó un no.

Y el círculo, el taller, la cueva, el pecio, se cerraba con el mechero de vuelta en la mesa de su padre.

El taller de Goenaga, la mesa de su padre, el mechero en la mano: el principio y el final del caso, juntos, en el mismo sitio.

—Vamos a Zarautz —dijo, con voz firme—. Vamos al taller de Goenaga, a la mesa de mi padre, a devolver el mechero al sitio donde empezó todo.

Y en el taller, Jules, con la mesa delante y el mechero en la mano, voy a contar la historia de la noche.

La de mi padre, el hombre de la familia, el no que no se aceptó.

Y la historia, Jules, el taller, la que llevaba veinte años cerrada en la memoria de la Dama del Norte, va a salir a la luz.

Como el mechero de la grieta. Como la pieza madre del fondo.

Como la firma de la pared. Y cuando la historia salga, Jules, con el mechero en la mesa de mi padre y la cadena completa de la familia Alkorta Zabala al lado, la investigación, el de mi padre, la Dama del Norte, va a cerrarse para siempre.

Se quedaron un momento en la cueva, con las linternas encendidas y la luz moviéndose por la roca, con la certeza del círculo instalada en el pecho de los dos y el mechero de vuelta en el bolsillo de Irati, esperando el regreso al taller de Goenaga, a la mesa de su padre, al sitio donde empezó todo.

Y en la oscuridad de la cueva, con la luz de las linternas y la humedad de la sal alrededor, Irati sintió que la Dama del Norte, la que guarda los nombres de los que el mar no devuelve, estaba devolviendo los nombres uno a uno: el mechero, la firma, el taller,

la noche en que la familia no aceptó un no.

Y los nombres, los que la Dama devolvía, eran los del caso del norte, los que iban a cerrarse en la luna llena, en la cueva, con la redada de la policía y el señor del norte en la trampa.

* * *