III. El señor del norte

El hombre de pelo blanco caminaba despacio por el muelle, con el teléfono en la mano y la mirada fija en el mar, y Jules lo siguió a distancia, con la copa de txakoli aún en la mano y la sonrisa de los que no tienen nada que esconder,

mezclándose con la gente de la fiesta que volvía de las mesas de la sardinada.

Cuando el hombre llegó al final del muelle, se detuvo, marcó un número en el teléfono y se quedó esperando, con la luz de un farolillo encendiendo su cara de perfil.

Jules se acercó con calma, como quien pasea después de la fiesta, y cuando pasó a su lado, con el farolillo encendiendo las dos caras, el hombre levantó la vista del teléfono y lo miró un momento, con la mirada de los que han visto de todo y no se sorprenden de nada.

—Noche de fiesta —dijo el hombre, con la voz ronca del vino y la mirada fija en Jules—. La fiesta de la sardinada, la de siempre, la que el pueblo celebra cada año con la luna nueva. ¿Y el señor, la sonrisa del que no tiene nada que esconder? ¿Es de Getaria? ¿O es de los que vienen a mirar?

Jules se quedó muy quieto, con la luz del farolillo encendiendo su cara y las palabras del hombre pesándole en el pecho. El hombre había visto la sonrisa. El hombre había visto la mirada. El hombre, el pelo blanco, el que conversaba con el enterrador, era de los que no se sorprenden de nada.

—Vengo a mirar el mar —dijo Jules, con voz firme—.

la costa, la leyenda, el que guarda los nombres de los que el mar no devuelve.

Y me han dicho que esta noche, con la luna nueva, la marea es la más baja de las próximas semanas.

Que el mar muestra lo que esconde. ¿Es verdad, señor? ¿El mar muestra lo que esconde?

El hombre se quedó mirándolo un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil y la mirada de los que han visto de todo.

—El mar —dijo, con la voz ronca del vino—, muestra lo que quiere mostrar.

Y esconde lo que quiere esconder. La leyenda, la Dama del Norte, dice que la Dama guarda los nombres de los que el mar no devuelve.

Y los nombres, señor, los de los que el mar guarda, son los que nadie ha reclamado.

Yo llevo años mirando el mar, señor, y le aseguro que lo que el mar esconde, cuando sale, no vuelve a esconderse.

Y cuando sale, señor, suele salir con sorpresa.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras del hombre pesándole en el pecho.

Lo que el mar esconde, cuando sale, no vuelve a esconderse.

Y cuando sale, suele salir con sorpresa.

Las palabras del hombre, las del pelo blanco, las del que conversaba con el enterrador, eran las de alguien que sabía que algo había salido del mar esa noche.

—¿Y qué sorpresa —dijo Jules, con voz firme—, puede salir del mar esta noche, con la luna nueva y la marea más baja?

El hombre se quedó mirando el mar un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil y el teléfono en la mano.

—La sorpresa —dijo, con la voz ronca del vino—, la que llevo años esperando.

La que mi familia lleva décadas esperando.

La pieza que el mar guarda, señor. La original.

La madre. La que nadie reclamó y todos buscan.

Esta noche, con la luna nueva y la marea más baja, la pieza que mi familia lleva décadas buscando puede salir a la superficie.

Y cuando salga, señor, la familia que la espera va a saber que ha llegado el momento.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras del hombre pesándole en el pecho.

La pieza que mi familia lleva décadas buscando.

La pieza que el mar guarda. La original.

La madre. El hombre de pelo blanco, el que conversaba con el enterrador, era de la familia.

Y la familia, la Alkorta Zabala, era la que llevaba décadas buscando la pieza madre.

—¿Y qué haría la familia —dijo Jules, con voz firme—, cuando la pieza salga del mar?

El hombre se quedó mirándolo un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil.

—La familia la devolvería al mar —dijo, con la voz ronca del vino—.

La enterraría donde el mar no pudiera devolverla.

En la bóveda, señor, en la familia, donde las piezas que salen del mar van a descansar, para que nadie las vea, para que nadie las examine, para que nadie las compare.

La familia, señor, es la guardiana de las piezas del mar.

La que las saca y la que las entierra. La que sabe que lo que el mar esconde, cuando sale, no vuelve a esconderse.

Y la que está esperando, señor, que la pieza más importante de todas, la madre, salga a la superficie para enterrarla en la bóveda de la familia.

Jules se quedó muy quieto, con la luz del farolillo encendiendo su cara y las palabras del hombre pesándole en el pecho.

La familia era la guardiana de las piezas del mar.

La que las sacaba y la que las enterraba.

Y la que estaba esperando que la pieza madre, la más importante de todas, saliera a la superficie para enterrarla en la bóveda de la familia.

El hombre de pelo blanco, el que conversaba con el enterrador, era de la familia Alkorta Zabala.

Y la familia, la guardiana, era la que quería la pieza madre para su cementerio.

—¿Y si la pieza madre —dijo Jules, con voz firme—, no saliera del mar? ¿Y si la pieza madre estuviera ya en manos de alguien que no fuera la familia?

El hombre se quedó mirándolo un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil y la mirada de los que han visto de todo.

—Entonces —dijo, con la voz ronca del vino—, la familia sabría dónde está.

Y la familia iría a por ella. La familia, señor, no descansa hasta que la pieza madre está en la bóveda.

Es la pieza de la familia. Y la familia, señor, sabe esperar.

Sabe dónde buscar. Sabe quién la tiene. La familia, señor, tiene un nombre.

Y los que la tienen, cuando la familia lo sabe, la devuelven. Por las buenas o por las malas.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras del hombre pesándole en el pecho.

La familia sabría dónde estaba. La familia iría a por ella.

La familia no descansaba hasta que la pieza madre estaba en la bóveda.

Y los que la tenían, cuando la familia lo sabía, la devolvían.

Por las buenas o por las malas. El hombre de pelo blanco, el que conversaba con el enterrador, acababa de describir la caza de la pieza madre con la naturalidad de los que llevan décadas cazando.

—Y el nombre —dijo Jules, con voz firme—. la familia. ¿Cuál es?

El hombre se quedó mirándolo un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil y la sonrisa de los que han visto de todo.

—El nombre —dijo, con la voz ronca del vino—, es el norte. la costa. la leyenda. El nombre, señor, es Zabala. Y el señor, la sonrisa del que no tiene nada que esconder, el que vino a mirar el mar esta noche, ya lo sabía. ¿Verdad, señor?

Jules se quedó muy quieto, con el nombre de Zabala pesándole en el pecho y la mirada del hombre fija en la suya.

—Sí —dijo, con voz firme—. Lo sabía. Y también sé, señor Zabala, que la pieza madre que su familia lleva décadas buscando ya no está en el mar.

Ya no está en el fondo del pecio. Ya no está esperando.

Esta noche, señor Zabala, con la luna nueva y la marea más baja, la pieza madre ha salido del mar.

Y no ha salido para que su familia la entierre en la bóveda: ha salido para que la policía la presente como prueba.

La pieza madre, señor Zabala, está en custodia.

Y su familia, la guardiana, la que lleva décadas buscándola, va a tener que buscarla en otro sitio.

El hombre se quedó muy quieto, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil y la mirada de los que han visto de todo, y durante un momento no dijo nada. Solo miró a Jules, con el teléfono en la mano y el mar de fondo, y cuando habló, la voz ronca del vino se le había quedado plana.

—Entonces —dijo, con voz firme—, la pieza madre está en custodia.

Y el señor, la sonrisa, el que vino a mirar el mar, es el que la ha sacado del fondo.

La familia, señor, sabe esperar. Pero la familia también sabe que las piezas que están en custodia se pueden sacar de custodia.

Y cuando la pieza madre salga de custodia, señor, la familia irá a por ella.

Por las buenas o por las malas. Y el señor, el que la ha sacado del fondo, va a saberlo cuando llegue el momento.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras del señor del norte pesándole en el pecho.

La familia sabía esperar. Pero la familia también sabía que las piezas que estaban en custodia se podían sacar de custodia.

Y cuando la pieza madre saliera de custodia, la familia iría a por ella.

Por las buenas o por las malas. La amenaza, el señor del norte, el enterrador, era la más clara que le habían hecho en años de servicio.

—¿Y cómo piensa su familia sacar una pieza de custodia? —preguntó Jules, con voz firme—. ¿Con la policía vigilando? ¿Con la cadena de custodia cerrada? ¿Con el sello del museo?

El señor del norte se quedó mirándolo un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil.

—La familia —dijo, con la voz plana del que no se sorprende de nada—, no necesita entrar en el museo para sacar una pieza de custodia.

La familia conoce a la gente que custodia las piezas.

La familia conoce a la gente que las mueve, las que las transportan, las que las aseguran, las que las documentan.

La familia, señor, lleva décadas en el patrimonio del norte.

Y en el patrimonio del norte, señor, todo el mundo conoce a la familia.

Cuando la pieza madre salga de custodia, saldrá por la puerta de atrás, con la firma de alguien que conoce la familia.

Y nadie, señor, ni la policía ni el museo ni el señor de la sonrisa, va a enterarse hasta que sea demasiado tarde.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras del señor del norte pesándole en el pecho.

La familia no necesitaba entrar en el museo para sacar una pieza de custodia: conocía a la gente que custodiaba las piezas, la gente que las movía, las transportaba, las aseguraba, las documentaba.

La familia, el norte, la que llevaba décadas en el patrimonio, conocía a todos los que tocaban las piezas.

Y cuando la pieza madre saliera de custodia, saldría por la puerta de atrás, con la firma de alguien que conocía la familia.

—Y la firma —dijo Jules, con voz firme—. la puerta de atrás. ¿De quién va a ser?

El señor del norte se quedó mirándolo un momento, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil.

—La firma —dijo, con la voz plana del que no se sorprende de nada—, ya la tiene la familia.

La firma, señor, lleva años trabajando dentro de la policía, dentro del equipo que investiga el patrimonio, dentro de las reuniones donde se decide el destino de las piezas.

La firma, señor, es la que avisa a la familia de cada movimiento de la policía.

La que le dijo a la familia que la pieza madre estaba a punto de salir del fondo.

La que, cuando la pieza madre salga de custodia, va a ser la que firme la puerta de atrás.

La firma, señor, es el topo que la familia tiene dentro del equipo.

Y el topo, señor, es el que va a devolver la pieza madre a la familia. Por las buenas o por las malas.

Jules se quedó muy quieto, con las palabras del señor del norte pesándole en el pecho.

El topo. El que avisaba a la familia de cada movimiento de la policía.

El que le había dicho a la familia que la pieza madre estaba a punto de salir del fondo.

El que, cuando la pieza madre saliera de custodia, iba a firmar la puerta de atrás.

El señor del norte acababa de confirmar lo que la IP de la comisaría ya había revelado: el topo estaba dentro del equipo, con acceso a los informes, a las reuniones y al destino de las piezas.

—El topo —repitió Jules, con voz firme—.

El que avisa a la familia de cada movimiento de la policía.

Y esta noche, señor Zabala, con la luna nueva y la pieza madre en custodia, el topo ya ha avisado a la familia.

Y la familia, señor Zabala, ya ha oído el aviso.

Pero lo que el topo no sabe, señor Zabala, es que el aviso ha sido registrado.

La llamada del topo, la comisaría, el móvil institucional, está en las manos de la policía.

Y cuando el topo firme la puerta de atrás, señor Zabala, la policía va a estar esperándolo al otro lado.

El señor del norte se quedó muy quieto, con la luz del farolillo encendiendo su cara de perfil y la mirada de los que han visto de todo, y por primera vez en la conversación, Irati habría jurado que el señor del norte dudaba.

—El señor de la sonrisa —dijo, al fin, con la voz plana del que no se sorprende de nada—, ha venido a la fiesta de la luna nueva a contar historias.

Las historias, señor, se cuentan en los muelles con el farolillo encendido, y se olvidan con la luz del día.

Pero hay historias, señor, que no se olvidan.

Las de los que saben demasiado. Y el señor de la sonrisa, el que sabe demasiado, haría bien en recordar que la familia, el norte, los barcos, las lonjas, no olvida las historias que se cuentan en los muelles.

Se dio la vuelta y caminó de vuelta hacia la fiesta, con el teléfono en la mano y la espalda recta, y Jules se quedó en el muelle, con la luz del farolillo encendiendo su cara y el nombre de Zabala pesándole en el pecho.

El señor del norte. El enterrador. El que acababa de confirmar, con las palabras de la familia y las del topo, que la pieza madre era la pieza de la familia Alkorta Zabala.

Y que la familia iría a por ella, por las buenas o por las malas, con la firma del topo en la puerta de atrás.

—Zabala —murmuró Jules, con el mar de fondo y la fiesta encendida al fondo—.

El señor del norte. Y el señor del norte, esta noche, acaba de confirmar que la familia sabe esperar.

Y que sabe dónde buscar. La pieza madre está en custodia, pero la caza no ha hecho más que empezar.

Y el cazador, el que acaba de caminar hacia la fiesta, ya sabe que su presa ha cambiado de manos.

* * *