El día más largo

Capítulo X

·   ·   ·

La aldea de Caerwyc respiraba quieta bajo la luz incierta del alba.

El cielo, aún cargado de humedad, teñía los tejados con un gris azulado que parecía arrastrar las últimas sombras de la noche.

Había llovido intermitentemente durante toda la semana, y el barro bajo los pies todavía guardaba el recuerdo de los charcos.

Pero aquella mañana, al menos en apariencia, el cielo no lloraba.

A lo lejos, el río murmuraba más alto que de costumbre.

Nadie hablaba aún de peligro. Pero lo miraban.

Lo escuchaban. Corría con un ímpetu inusual, casi festivo, como si él también quisiera participar en la celebración.

En sus orillas, los sauces inclinaban sus ramas hacia el agua como peregrinos que se inclinan a besar el altar de lo inevitable.

En la plaza, aún desierta, quedaban restos del trabajo del día anterior: tablones apilados, cuerdas colgando, guirnaldas a medio colocar.

Las primeras chimeneas humeaban ya, y el aire olía a roble quemado, a grasa hervida, a romero seco y levadura viva.

El corazón de la aldea se preparaba para despertar.

En el interior de una de las casas de piedra y barro, Aethelwyn encendía el fuego con manos expertas.

El humo subía lento, acariciando las vigas ennegrecidas del techo.

Sobre la mesa, los ingredientes del desayuno aún no estaban cocinados: gachas, una hogaza partida en dos, un puñado de bayas resecas.

La mujer se movía en silencio, con un gesto contenido en la boca, como si masticara pensamientos que no quería decir en voz alta.

En el jergón junto a la pared, Elswyth se incorporó.

Tenía la piel de gallina en los brazos, no por frío, sino por la sensación peculiar que a veces precede a los grandes días.

Sabía que era importante. Sentía cómo cada ruido —el crujir de la madera, el aleteo de los gorriones en el alero— le hablaba de algo que no lograba comprender del todo.

Se calzó sin hacer ruido, miró a su hermano dormir y se acercó al fuego.

—¿Ya estás en pie? —preguntó Aethelwyn sin volverse.

—No podía dormir —murmuró Elswyth.

—Ningún corazón se queda quieto la mañana del renacer.

La niña asintió, pero en su interior algo no acababa de calzar. Había soñado con ramas que flotaban en el agua, con raíces arrancadas. No sabía si era un mal sueño o solo el río hablando en su cabeza.

Wulfric, aún dormido, roncaba suavemente. Tenía una mano abierta sobre el pecho y la otra aferrada a su escudo de cuero, como si incluso en sueños necesitara estar preparado. Al despertar, lo haría con un salto, como siempre, listo para jugar, correr, luchar.

La aldea comenzaba a vibrar como un instrumento al que se le da cuerda.

Oswin, el panadero, abría la boca del horno comunal.

Dentro, el pan crepitaba, y el calor le encendía la cara como si le dieran bofetadas dulces.

Afuera, Beran, el viejo cantor, colocaba su banquillo junto al pozo y entonaba escalas con la voz rota, como cada año.

Maerwynn, la curandera, caminaba casa por casa dejando ramilletes de flores silvestres y figuras de paja, repitiendo viejas oraciones mientras nadie la escuchaba. O fingía no escucharla.

Dunstan, el pastor, ya estaba junto al árbol central, tallando un bastón nuevo. Sus perros le seguían con la lengua fuera, y a cada tanto, Dunstan miraba hacia el cielo. Sus cejas se fruncían más con cada minuto. El viento venía del este. No era buena señal.

A la vera del río, las cañas se movían como serpientes. Las orillas estaban comidas. Nadie lo decía. Pero la tierra mojada sabía más que los hombres.

Muy lejos de allí, en la ciudad portuaria de Dunheath, la mañana se abría paso entre los vitrales del castillo como un invasor discreto.

Las torres aún estaban en sombras, pero el patio del ala sur ya mostraba señales de vida.

Las criadas iban y venían, cargando cestas de frutas, bandejas cubiertas, jarros de leche tibia.

Había un orden perfecto, casi forzado, como si cada movimiento debiera ocurrir a una hora exacta.

En una de las cámaras del piso alto, Morcar observaba en silencio desde la ventana.

Sus manos estaban cruzadas detrás de la espalda.

Su aliento empañaba apenas el cristal. No hablaba, pero en su mente cada segundo era un paso más.

Esa mañana no tendría gestos impulsivos.

Cada palabra debía encajar. Cada mirada debía sembrar.

Y esa noche, la historia cambiaría de dirección. Nadie lo sabría aún. Pero lo sentirían.

En otra estancia, Aethelind revisaba una lista con el mayordomo del castillo.

Preparaba los últimos detalles del paseo de la tarde: los trajes, los saludos formales, las raciones que se distribuirían en los mercados.

Aunque no habría celebración oficial, era su deseo aparecer ante el pueblo, verlos a los ojos.

Y eso, en tiempos inciertos, era más importante que cualquier festín.

Edric, por su parte, estaba en las cuadras.

Observaba los caballos. Tocaba el lomo de uno, revisaba el estado del carruaje.

Hablaba poco, pero sus gestos eran exactos.

Aunque no lo decía, sentía una inquietud que no sabía nombrar.

El capitán de la guardia, Theobald, le había comentado que algunos soldados no regresaron a sus puestos tras la ronda nocturna.

Edric no era hombre de suposiciones. Pero algo —un murmullo, un presentimiento— le rozaba el alma como una pluma húmeda.

Y en la sala de juegos, Alaric, de cinco años, acomodaba soldados de madera sobre un mapa mal trazado del castillo.

Llevaba una capa de tela vieja sobre los hombros, fingía ser comandante de su propio ejército.

Cada tanto se detenía a escuchar. Sabía que ese día sus padres saldrían del castillo.

No iría con ellos. Pero aún no había decidido si obedecería.

En Caerwyc, la aldea ya era un torbellino. Las mesas estaban siendo colocadas, los músicos afinaban, los niños gritaban. Pero en los ojos de los más viejos, había una sombra fina, casi imperceptible. El río corría con fuerza. El suelo estaba blando. El cielo no rompía, pero tampoco abría.

Elswyth lo notó todo.

Wulfric no notó nada.

Y el mundo siguió girando. Como si no supiera que aquel día, sería demasiado largo para los corazones del valle.

El mediodía se deslizó sobre Caerwyc como una promesa que no se cumplió.

El cielo, que hasta entonces había mantenido una calma extraña, comenzó a oscurecerse desde el oeste con una lentitud deliberada, como si el tiempo mismo se replegara hacia dentro.

Las nubes llegaron sin estruendo, primero en jirones altos y desgarrados, luego en masas densas que tragaban la luz con cada palmo que ganaban.

Pero la aldea, entregada a su ritual, no se detuvo.

Los tambores seguían sonando, los niños reían, los adultos intentaban mantener vivo el pulso de la fiesta.

Había bollos, leche caliente, cuerdas para saltar, canciones.

Se bailaba bajo los soportales, y en la plaza algunos jugaban a lanzar piedras dentro de círculos de cuerda.

Pero el barro crecía. Y el río, sin que nadie lo mencionara aún, había comenzado a trepar las piedras con una impaciencia que antes no tenía.

Elswyth y Wulfric estaban en el centro de todo.

Él —con su escudo de cuero y una lanza improvisada— perseguía a otros niños en un juego de batalla ritual, fingiendo defender la torre de viento.

Ella —coronada con su flor morada y el vestido ya salpicado de tierra— lo observaba de cerca.

No jugaba tanto como en otros años. No reía como otras veces.

Sus ojos se movían de un lado a otro con atención, como si estuviera leyendo en el aire algo que nadie más veía.

Wulfric, sudado y con el cabello pegado a la frente, volvió corriendo hasta ella.

—¡Me atraparon! ¡Pero escapé! —gritó, riendo—. ¿Lo viste?

Elswyth asintió, sonriendo apenas. Le tocó la cara con la mano. Le limpió un poco de barro de la mejilla.

—Siempre escapas —le dijo—. Pero algún día no correré detrás de ti. Así que no corras tan lejos.

Wulfric la miró, desconcertado por un momento. Luego sonrió.

—Nunca me iré. Si tú no corres, yo me quedaré.

Fue una promesa sin ceremonia. Pero Elswyth la sintió en el pecho como una piedra caliente.

Poco después, los primeros truenos comenzaron a escucharse.

Lejanos aún, pero hondos. Más que estruendo, eran vibraciones profundas que recorrían el suelo y se colaban por las piernas hasta los huesos. Los adultos miraron al cielo, y aunque algunos se burlaron de la «mala suerte», comenzaron a moverse con más prisa.

Aethelwyn llamó a los niños más pequeños. Algunos comenzaron a recoger bancos, mantas, bandejas. Los músicos detuvieron su canto para proteger los instrumentos. Beran, sentado bajo el alero de la casa comunal, dejó de rasgar su zanfona y miró en dirección al río, sin decir palabra.

Entonces ocurrió algo. Algo que solo Elswyth pareció notar.

Un silencio repentino entre los animales.

El perro del herrero, siempre nervioso, se escondió bajo una carreta. Las gallinas, que solían alborotarse con cualquier cosa, permanecían agazapadas, enmudecidas. Incluso los pájaros del bosque, que hasta hacía un instante revoloteaban entre las ramas, parecían haberse borrado del mundo.

Y en ese hueco invisible que dejó el silencio, Elswyth sintió el pulso del mundo cambiar.

No era miedo. Era una certeza muda.

Un presagio que no sabía expresar con palabras.

Sus ojos recorrieron la aldea. El color de la hierba le pareció más oscuro.

El aroma del aire ya no era húmedo y fresco, sino agrio, como de corteza rota.

Vio cómo Maerwynn recogía sus hierbas más rápido que otras veces.

Cómo Dunstan ataba a sus perros con una cuerda más corta.

Cómo el mismo Beran, sin moverse, murmuraba algo entre dientes, como si estuviera repitiendo un conjuro de antaño.

Elswyth retrocedió un paso. Luego otro.

No podía explicarlo.