CAPÍTULO VEINTIDÓS #2

Se quedó tumbado en la oscuridad, mientras trataba de seguir reposando el peso apretaba hacia abajo y él respiraba intentando vencerlo.

La noche continuó moviéndose a su alrededor y en algún momento —no podría haber dicho cuándo, no estaba seguro de la transición— el peso empezó a aliviarse.

No de repente. Gradualmente. Del modo en que el agarre de Edmund se había aliviado en la cocina el miércoles, después de que él hubiera dicho para .

Con la deliberación de algo asegurándose de estar enviando un mensaje no cediendo a una petición.

Hacia las cinco de la mañana podía respirar con normalidad..

Se quedó tumbado viendo como la luz pálida de las primeras horas de la mañana entraba a través de las cortinas.

Se aseguró de que podía respirar con normalidad pero podía sentir el eco de la presión en sus pulmones como un recuerdo del tiempo, y pensó: puede hacerme daño. Está dispuesto a hacerme daño.

Se quedó muy quieto.

Pensó en la mano sobre el hombro en la cocina. La figura en el umbral. La presión en la oscuridad.

Pensó: tres años de esto y pensé que entendía las reglas.

Pensé que sabía qué era, qué quería, qué haría y, lo más importante, qué no haría.

Estaba equivocado. He estado equivocado creyendo conocer las reglas o, simplemente, es que existen unas nuevas reglas.

Se está haciendo más grande y me estoy quedando sin sitio.

Pensó: algo tiene que cambiar.

Se levantó. Fue a la cocina. Hizo café con la atención cuidadosa que requería el ritual y se quedó de pie en la ventana mientras observaba como la ciudad estaba comenzando el día.

La luz temprana de la mañana sobre los tejados, los primeros sonidos del tráfico, el proceso concreto de una ciudad despertándose.

Cogió el teléfono.

Lo miró durante un momento largo.

Lo dejó.

Lo volvió a coger.

Marcó el número de su madre.

El número era antiguo. Lo había tenido en la cabeza desde los once años, cuando ella se lo había enseñado para que pudiera llamar desde casa de un amigo si pasaba algo.

Se lo había dicho a sí mismo, de tanto en tanto, durante los diecisiete años desde entonces, del modo en que se guarda un objeto pequeño y útil en un cajón por si alguna vez se necesita.

No había estado, aquella mañana, del todo seguro de que pudiera recordarlo.

Pero el cuerpo tiene memoria y recuerda.

Su pulgar encontró las cifras sin siquiera tener que pensar en ellas.

Los números eran lo correctos, la memoria muscular haciendo su trabajo y en algún sitio de la geografía de su mano una porción de su madre estaba archivada y había estado esperando, pacientemente, a ser recuperada.

Sonó cuatro veces y entonces ella contestó, su voz era la que tenía la versión de primera hora de la mañana de sí misma —más relajada, despreocupada y ligeramente más suave, con la luminosidad forzada aún sin activar.

—Daniel —dijo—. Es temprano. ¿Está todo bien?

Él se quedó de pie en la ventana de la cocina con su café enfriándose en la mano y el eco de la respiración de Edmund todavía en su pecho y pensó en todo lo que no estaba bien, en la longitud que la lista de cosas que no están bien estaba alcanzando y en lo poco que había comunicado todo esto en voz alta.

—No —dijo—. La verdad es que no.

Una pausa. La peculiaridad de una pausa que está haciendo sitio a lo que viene.

—Cuéntame —dijo su madre.

Y por primera vez en veintidós años, Daniel empezó a hacerlo.

No empezó por el principio. El principio estaba demasiado lejos y la línea desde allí hasta aquí era demasiado larga para recorrerla en una sola mañana, y no estaba seguro de tener el vocabulario, después de todo este tiempo, para hablar del cómo empezó todo.

Comenzó en cambio por el piso. La respiración en la oscuridad.

La figura en el ascensor. La mano sobre el hombro.

Le contó aquellas cosas en el orden en que habían sucedido, usando el tono cuidadoso y cauto que usaba para las cosas que necesitaban decirse correctamente, y su voz —para su pequeña sorpresa— no se quebró.

Ella escuchó. No interrumpió. No trató de forzar el tono, ni de incluir los pequeños sonidos de asentimiento que había hecho en cada otra llamada que él pudiera recordar.

Escuchó en silencio, y el silencio no se sentía como una retirada sino como un ofrecimiento —un ofrecimiento de espacio, del espacio concreto que una persona puede ofrecer a otra dentro de sí misma para que esta coloque algo importante en su interior.

Ella nunca le había ofrecido este espacio antes, no de ningún modo en que él hubiera estado en la posición de poder reconocerlo, y él se sentía a la vez agradecido por aquello y ligeramente asustado por la cantidad de espacio que iba a tener que ocupar.

Llevaba hablando, se dio cuenta en algún momento, casi una hora.

Fuera del piso la ciudad continuaba con su despertar. Dentro del piso, la cocina estaba en silencio, el café estaba frío, y la respiración —la respiración ya no estaba en la habitación, o ya no sonaba al mismo volumen al que lo había hecho hasta ahora; se había retirado ligeramente.

Daniel siguió hablando.